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Предисловие

На написание воспоминаний меня натолкнула реакция коллег на
лабораторном семинаре, посвященном моему 80-летию. Рассказ гла-
вным образом об истории лаборатории Г.А. Смоленского, мне пока-
залось, вызвал интерес. Действительно, из сотрудников, работавших
с Георгием Анатольевичем Смоленским с самого зарождения лабора-
тории, остался только я. Кроме того, в настоящее время заметно про-
является интерес к прошлому. Многие стали составлять свои родо-
словные, вспоминая родственников, о которых раньше боялись да-
же упоминать. Поэтому, начав писать, я решил немного рассказать
о своих предках, о детстве, жизни в эвакуации и об учебе в Поли-
техническом институте. Я старался писать не столько о самом себе,
сколько на своем примере отразить черты времени, в которое мне
довелось жить и работать.



Часть 1. Детство, юность, Политех

Заметки о родословной

В советское время — и особенно в сталинское — взрослые боя-
лись говорить о многом даже при собственных детях, которые мог-
ли легко проговориться в своей среде: что-то попало бы к родите-
лям приятелей, среди которых могли оказаться откровенные стука-
чи. Несмотря на это, уже в детстве я что-то улавливал и запоминал.
Но основные сведения из жизни родственников я все же почерпнул
позже из их рассказов. Их судьбы в какой-то мере могут быть иллю-
страцией жизни простых людей России в те далекие времена.

Происхождение рода Боковых мне не известно. Возможно, они
пришли в Калугу из деревни Боково, расположенной недалеко на
Оке. Фамилия эта не очень распространенная, но однофамильцев я
встречал. У меня есть сведения только о моем деде, из калужских
мещан, Николае Дмитриевиче Бокове, который занимался оптовой
торговлей крупами, мукой и другой бакалеей. В 1876 году он женился
на купеческой дочке Александре Николаевне Вашковой. Род Вашко-
вых происходил из уездного города Беляево Тульской губернии, от-
куда мой прапрадед по линии отца, Иван Иванович Вашков, вместе
с семьей и перебрался в Калугу. Там у одного из сыновей, Николая
Вашкова, дела пошли успешно: он стал купцом второй гильдии, заи-
мел большой двухэтажный дом, а к концу жизни (умер он в 1879 го-
ду) владел уже земельными угодьями более 700 десятин и хутором
с большим хозяйством. Род Боковых таким богатством похвастаться
не мог, но зато мой дед Николай Дмитриевич, судя по фотографиям,
в молодости был весьма красив, к тому же имел свое дело. Сохра-
нилось приглашение от имени родителей жениха на бракосочетание
моих дедушки и бабушки. Привожу его текст как пример обычаев в
купеческой и мещанской среде: «Дмитрий Алексеевич и Александра
Лаврентьевна Боковы в день бракосочетания сына своего Николая
Дмитриевича с девицею Александрою Николаевною Вашковой по-
корнейше просят Вас пожаловать к нам на Бал и вечерний стол сего
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Александра Николаевна Бокова (Вашкова) и Николай Дмитриевич
Боков, Калуга, 1887 г.

1887 г. Мая 29 дня в 9 часов вечера. Бал имеет быть в Обществен-
ном трактире, а венчание в церкви Св. Георгия за лавками в 6 час.
вечера».

Дом в Калуге, в котором жила семья моего деда, Николая Дмит-
риевича, находился рядом с рынком и пока еще цел. В семье было
двенадцать детей, и всем, кроме старшего сына Николая, с ранних
лет помогавшего отцу в лавке, было дано образование в гимназии
или реальном училище. Лето семейство Боковых проводило на хуто-
ре у Вашковых. Помогали по хозяйству, там мой отец научился за-
прягать и распрягать лошадей и косить. Как я упоминал выше, жили
Боковы небогато. Но несмотря на это, когда началась Первая ми-



6 Часть 1. Детство, юность, Политех

Николай Дмитриевич Боков, Калуга, 1913 г.

ровая война, в порыве патриотизма (как и многие другие более или
менее состоятельные люди), дед на свои деньги организовал неболь-
шой госпиталь, в котором работали и его дети. В какой-то момент дед
стал выпивать, и дочери настояли на лечении (не знаю, как тогда на-
зывалась лечебница для пьющих людей). По рассказам моих теток,
дед вернулся из лечебницы очень довольный и говорил, что первый
раз побывал в столь образованном и интеллигентном обществе. Дей-
ствительно, в то время в такого рода лечебницах простого люда быть
не могло.

К 1920 году у деда участились сердечные приступы. Обстановка
усугублялась тем, что ЧК требовала у него золото, которого в столь
многодетной семье и быть не могло. Однажды пришли деда аресто-
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вывать, а у него в тот момент случился сильный сердечный приступ:
он сидел в кресле и не мог встать. Мой отец, Александр Боков, ко-
торый при этом присутствовал, сказал чекистам: «Вы же видите, че-
ловек даже встать не может. Если вам обязательно надо кого-то аре-
стовать, возьмите меня». Все обошлось: в то время за столь резкие
высказывания еще не забирали. Дед умер в 1920-м, ему было всего
54 года. В том же году скончалась и бабушка от заворота кишок. Те-
перь ЧК переключилась на старшего сына Боковых, Николая. Ему
все это настолько надоело, что он уехал в Харьковскую губернию,
где потом всю жизнь проработал в совхозе счетоводом.

Семья как-то пережила Гражданскую войну. Отец в армию моби-
лизован не был, по-видимому, благодаря тому, что работал в теле-
графно-телефонной мастерской. Затем он поступил в Московское
высшее техническое училище (ныне МГТУ им.Н.Э. Баумана).Окон-
чив училище в 1928 году, он поступил на работу в институт, занимав-
шийся проектированием цементных заводов (организация несколько
раз меняла свое название, последнее — институт Гипроцемент), где
и проработал всю жизнь. В том же году отец женился на калужанке
Екатерине Ивановне Миленушкиной, а через год родился я.

Рассказывая о семействе Боковых, я остановлюсь на двух сестрах
отца — Елене и Екатерине, которым довелось встречаться с извест-
ными людьми. Елена всю жизнь преподавала математику— сначала
в школе, потом на рабфаке, последние годы читала лекции в Ин-
ституте тонких химических технологий (ныне Московский государ-
ственный университет тонких химических технологий им. М.В. Ло-
моносова). Во время работы на рабфаке среди ее учеников были бу-
дущие крупные партийные деятели—М.А. Суслов и Е.А.Фурцева.О
Суслове я от тети Лены ничего не слышал, а в жизни Фурцевой она
сыграла очень важную роль. Катя Фурцева была простой работни-
цей, и учеба давалась ей очень тяжело. Она собиралась все бросить
и уйти с рабфака, но все же осталась, главным образом под влияни-
ем моей тети, беседы с которой ее успокаивали и убеждали учиться
дальше. После они не общались, но однажды перед войной случай-
но встретились в Москве на улице, и Фурцева познакомила тетю Ле-
ну со своим мужем. Тетя Лена прожила всю жизнь в коммунальных
квартирах, но ни разу не обратилась к своей бывшей ученице, за-
нимавшей очень высокие посты, с просьбой об улучшении жилищ-
ных условий. Разговоры об этом так ее раздражали, что все знали —
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нельзя даже упоминать о такой возможности. Среди учеников тети
Лены был также будущий академик В.А. Трапезников, организатор
и руководитель Института проблем управления. Связь с ним поддер-
живалась постоянно, и он, если бывал в Москве во время именин
тети Лены, всегда заезжал ее поздравить.

Другая сестра отца, Екатерина, в школе училась вместе с сыном
писателя Леонида Андреева — Даниилом. Уже в те годы Данечка,
как его называла тетя Катя, был большим оригиналом: на уроках
математики залезал под парту, учителя старались этого не замечать.
В молодости он обычно ходил босяком. Чтобы внешне все выгляде-
ло благопристойно, друзья вырезали у его ботинок подметки: ступал
он босой ногой, но это было не так заметно. Возможно, оригиналь-
ность в одежде Даниил унаследовал от отца, который ходил в поддев-
ке и лакированных сапогах. Даниил был автором не только стихов и
рассказов — он начал писать роман1. По словам моего отца, одним
из героев романа был то ли убийца, то ли человек, покушавший-
ся на Сталина. Даниил читал отрывки друзьям на квартире одного
из них. Про эти «сборища» донесла куда надо дворничиха. Автор
и все слушатели были арестованы и получили сроки, кроме одно-
го из друзей Даниила, который в романе был прототипом убийцы.
Его, по-видимому, на всякий случай, расстреляли. Тетя Катя избежа-
ла ареста только потому, что тогда находилась в экспедиции. Одно
время Даниил сидел во Владимирском централе, и тетя Катя возила
ему передачи. Освободили его после смерти Сталина не сразу. Здо-
ровье Даниила было подорвано (вследствие перенесенного в тюрьме
инфаркта. — Примеч. ред.), и в 1959 году он умер.

Первым мужем тети Кати был Герман Михайлович Крепс, брат
(по словам тетки, сводный) известного физиолога, академика Евге-
ния Михайловича Крепса. Отец Германа и Евгения был известным
в Петербурге врачом-урологом, довольно состоятельным, до рево-
люции собирался построить виллу на берегу Адриатического моря.
Своим сыновьям он дал хорошее образование — они окончили Те-
нишевское училище. Герман стал биологом и всю жизнь проработал
на Севере, главным образом на Кольском полуострове, где организо-
вал Лапландский заповедник. Умер он от рака в 1944 году. Биогра-

1 Роман о духовных исканиях интеллигенции «Странники ночи», рукопись изъята
при аресте Д.Л. Андреева и уничтожена. — Примеч. ред.
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фия Германа Крепса описана в небольшой брошюре2. Что касается
Евгения Крепса, то я с ним практически не встречался. Он написал
свои воспоминания3, которые, как я думаю, представляют интерес
не только для физиологов. В воспоминания, естественно, не вошли
годы, проведенные им в ГУЛАГе. Тетя Катя мне рассказывала, что
на одной из пересылок Евгений Михайлович Крепс встретил Осипа
Мандельштама, который копался в куче отбросов. Крепс подошел к
нему и напомнил, что тот учился в гимназии вместе с его братом и
часто бывал у них дома. Но поэт был уже неадекватен и никак не
отреагировал. Вероятно, это была последняя встреча с Мандельшта-
мом одного из тех, кто хорошо знал его до ареста4.

Я хотел бы еще остановиться на судьбе родного брата моей ба-
бушки, Николая Николаевича Вашкова (1874–1953). Николай по-
лучил образование в реальном училище, а затем поступил в Высшее
техническое училище в Москве (в котором, как я упоминал, позже
учился мой отец). Здесь он вошел в круг революционно настроен-
ной молодежи, среди которой был младший брат Ленина, Дмитрий
Ульянов. Николай устраивал его на лето репетитором в семью своей
сестры Пелагеи. Среди студентов пошли аресты. Николай Вашков
тоже был арестован, год просидел в одиночной камере в Таганской
тюрьме, затем был сослан в Вятскую губернию, где в то время находи-
лась в ссылке большая группа революционеров. Наиболее близким
его другом стал Вацлав Воровский. Будучи в ссылке, дядя Коля, как
называли его все Боковы,женился на А.А. Карпенко, которая уже со-
стояла в фиктивном браке с неким революционером. В то время это
было весьма распространенным явлением среди ссыльных. Должно
быть, брак давал какие-то привилегии. Фиктивный муж оказался че-
ловеком меркантильным и потребовал материальной компенсации за
развод. По словам одной из моих теток, дядя Коля долгие годы вы-
плачивал ему «выкуп».

После возвращения из ссылки дядя Коля отошел от революци-
онной деятельности, продолжил учебу и стал крупным электротех-
ником. Он занимал важные должности в провинции и в Москве:

2 Берлин В.Э. Гражданин Лапландии (Одиссея Германа Крепса). М.: Мысль, 1985.
126 с.

3 Крепс Е.М. О прожитом и пережитом. М.: Наука, 1989. 199 с.
4Осип Мандельштам умер от тифа в декабре 1938 г. в пересыльном лагере Влад-

перпункт (Владивосток). Реабилитирован в 1987 г. — Примеч. ред.
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сначала, по рекомендации Красина5, Савва Морозов назначил его
начальником электростанции в Орехово-Зуеве, а затем он служил в
Москве заведующим службой производства тока. После революции
входил в Высший совет народного хозяйства (ВСНХ), где был пред-
седателем коллегии электродела и членом комиссии по электрифика-
ции России. Таким образом, Николай Николаевич Вашков являлся
одним из ведущих специалистов, создававших план электрификации
страны — ГОЭЛРО.

В 20-х годах по приглашению Красина, который в то время был
торговым представителем в Англии, дядя Коля вместе с семьей нес-
колько лет провел в Англии, занимаясь закупкой электротехническо-
го оборудования. К тому времени революционный романтизм у мно-
гих интеллигентов прошел, и даже Вацлав Воровский признался дру-
гу (Н.Н. Вашкову. — Примеч. ред.), что если бы не вся жизнь, от-
данная революции, то он бы этой власти не служил.

В 1926 году дядя Коля с женой и дочерьми вернулся на родину,
но сына, тоже Николая, оставил в Англии на попечение английских
друзей доучиваться в колледже. Дальше случилось так, что сын на-
всегда остался за границей.

В 1930 году Николай Николаевич Вашков был арестован «по де-
лу Промпартии». В свое время мне довелось ознакомиться с толстым
томом этого дутого процесса. В мифическом правительстве Промпар-
тии Вашкову была отведена роль заместителя министра электрифи-
кации, а в качестве самого министра фигурировал профессор По-
литехнического института А.А. Горев. Во время следствия жене дяди
Коли давали для стирки его белье, на котором были следы крови.
Николая Вашкова приговорили к расстрелу, который был заменен
работой в лагере на строительстве Беломорско-Балтийского канала.
После освобождения в 1934 году он был назначен на должность
главного инженера Главэнерго, но ненадолго. С началом репрессий
после убийства Кирова он был переведен на незначительную долж-
ность, безуспешно хлопотал о персональной пенсии. У Николая Ни-
колаевича была большая пятикомнатная квартира в Москве, на По-
кровке, которая позже была превращена в коммунальную, хозяину
оставили только одну комнату, еще одну заняли две мои тетки. О

5 Л.Б. Красин в Орехово-Зуеве руководил строительством турбинной электростан-
ции, работами по электрификации Никольской мануфактуры Морозова. — Примеч.
ред.
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жизни Н.Н. Вашкова была выпущена книга6, которая носит харак-
тер полухудожественного произведения; в соответствии со временем
издания главное внимание в книге уделено его революционной дея-
тельности.

Теперь о моих предках по материнской линии.Мой дед,Иван Фё-
дорович Миленушкин, был сыном подрядчика, занимавшегося про-
тяжкой фасадных карнизов домов в Калуге. Среди своих братьев дед
был самым способным, и отец дал ему возможность учиться в гимна-
зии, которую он окончил с серебряной медалью. Затем дед посту-
пил в Императорскую военно-медицинскую академию в Петербурге
(ныне ВМА им. С.М. Кирова) и стал военным хирургом. Сразу по-
сле окончания академии он женился на калужанке Ольге Васильевне
Ассоновой, моей будущей бабушке. Все эти события совпали с нача-
лом Русско-японской войны, и дед уехал на фронт. После окончания
войны дед с семьей какое-то время жил в Петербурге, где в Военно-
медицинской академии проходил специальный курс, после которого
получил квалификацию «полевой хирург». С началом Первой миро-
вой войны он снова оказался на фронте в злополучной армии гене-
рала Самсонова. Как известно, эта армия попала в окружение.Плена
деду удалось избежать, как он рассказывал, благодаря своей лошади
Полкану. В какой-то момент он оказался в лесу и не знал куда ска-
кать, опустил поводья, крикнул Полкану: «Пошел!», и тот каким-то
чудом вывез его из окружения к своим. В дальнейшем дед служил в
госпитале в Калуге.Последний его чин перед революцией — подпол-
ковник.

Двухэтажный дом в Калуге, в котором жила семья Миленушки-
ных, как и дом Боковых, сохранился. Они занимали весь второй
этаж. На первом этаже располагалась семья Кауфманов со своим ча-
совым магазином и мастерской. Во время еврейских погромов Кауф-
маны прятались наверху у Миленушкиных. Смутное время револю-
ции и Гражданской войны, 20-е годы, Миленушкины прожили бо-
лее или менее благополучно. У деда была частная врачебная прак-
тика, и, что было важно в те годы, пациенты-крестьяне расплачива-
лись продуктами. Тем не менее бабушка вела хозяйство: был огород,
коза, кролики. К сожалению, обстоятельства сложились так, что в

6Мурзинцев В. Документальная повесть о видном энергетике Н.Н. Вашкове. Калу-
га, 1996. 181 с.
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1926 году дедушка с бабушкой развелись. Дед с новой семьей остал-
ся жить в Калуге. Он все время поддерживал связь с дочерью и сы-
ном, каждый месяц присылал бабушке небольшие суммы денег. Я
деда, Ивана Фёдоровича, хорошо помню — летом, когда мы быва-
ли на даче под Москвой или в деревне Плетеневке под Калугой, он
всегда нас навещал.

Теперь о происхождении моей бабушки,Ольги Васильевны Ассо-
новой. Ее отец, мой прадед, Василий Иванович Ассонов, был челове-
ком неординарным. Его биографические данные можно посмотреть
в «Википедии», поэтому я остановлюсь на том, чего там нет. Проис-
хождение его отца точно не известно, но в сохранившихся несколь-
ких страничках воспоминаний прадеда есть упоминание о том, что,
когда он был в зрелом возрасте, мать сказала ему, что его отец —
незаконнорожденный сын сенатора Евреинова. Правда ли это, сей-
час утверждать невозможно, да и род Евреиновых, появившийся в
России из Польши при Петре I, имел много ветвей.По воспоминани-
ям прадеда, сенатор поддерживал семью незаконнорожденного сына
и намеревался дать образование внуку, но смерть помешала осуще-
ствить последнее. Отец прадеда имел овощную лавку на Никольском
рынке в Петербурге, стал выпивать, и юноше-сыну пришлось помо-
гать отцу. Но это не спасло — приказчик их обворовал, лавку при-
шлось закрыть, и бывшего хозяина родственники устроили на рабо-
ту торговым смотрителем (была такая должность).

Из детских воспоминаний прадед выделял два события, которые
произвели на него особенно сильное впечатление. Мальчиком он ви-
дел открытие Благовещенского моста — первого постоянного моста
через Неву (21 ноября 1850 г. — Примеч. ред.). На торжестве при-
сутствовал сам император Николай I. Первыми через мост проехали
пожарные. Также сильное впечатление на ребенка произвела рас-
права фельдфебеля над солдатами: немолодые, усатые, стояли они
строем, фельдфебель бил их до крови по лицу, а они стояли не ше-
лохнувшись.

У прадеда рано проявились способности к рисованию. Он стал
учиться в Академии художеств и одновременно посещал лекции по
математике и астрономии в университете, поступить в который он
не мог из-за своего происхождения. В годы обучения в Академии
художеств он сблизился с будущими известными художниками —
И.Е. Репиным, Г.И. Семирадским и др., с которыми долгие годы не
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Анна Васильевна Другинав-Лев-
кович (в замужестве Ассонова),
1875 г.

Ольга Васильевна Миленушкина
(в девичестве Ассонова) с детьми
Юрой и Катей, Алупка, 1913 г.

Анна Васильевна и Василий Иванович Ассоновы, Калуга, 1910 г.
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терял связи. Для получения диплома художника, который, судя по
всему, приравнивался к диплому об окончании университета, праде-
ду необходима была медаль с правом заграничной командировки. У
меня сохранилась копия его прошения на имя ректора Академии ху-
дожеств, тайного советника Ф. Бруни, о награждении медалью. Но
его просьба не была удовлетворена. Получив только диплом учителя
рисования, прадед отправился преподавать в гимназиях Финляндии.
Общественная активность Василия Ассонова проявилась и там: он
составил и издал путеводитель по Выборгу и его окрестностям, стал
ратовать за создание в Гельсингфорсе (Хельсинки) университета, о
чем в 1876 году написал специальную статью в журнал, в котором
редактором был Н.Г. Помяловский. Вышла та статья или нет, ска-
зать трудно, но сохранилось письмо Помяловского, в котором тот
извинялся за задержку с ответом о публикации статьи в связи с его
большой занятостью в суде в качестве присяжного заседателя. (Вот
какие раньше были присяжные заседатели!)

В Выборге прадед женился на Анне Васильевне Другинав-Левко-
вич, моей будущей прабабушке. Ее отец был наполовину литовец и
принадлежал к ветви знатного литовского рода, по семейной леген-
де, происходившей от великого герцога (князя) литовского Витовта.
К сожалению, записи о родословной моей прабабушки в 30-е го-
ды, когда шли аресты, были сожжены одним из моих родственни-
ков. Отец прабабушки имел дом в Минске и какие-то имения, но
чин у него был невысокий — надворный советник. По настоянию
жены он собирался переехать в Петербург и приобрел имения на Ка-
рельском перешейке. Крестьянская реформа, долги брата, да и, по-
видимому, собственные, привели его к полному разорению.Хотя сре-
ди родственников о его судьбе было не принято говорить, у меня есть
основания считать, что он покончил с собой. Мать прабабушки про-
исходила из дворянско-чиновничьей среды. Она окончила Киевский
институт благородных девиц и по настоянию своей тетки, которая
была замужем за киевским генерал-губернаторомЖвакиным, вышла
замуж за человека намного ее старше. Ее родной брат дослужился до
генеральского чина и одно время был начальником кадетского кор-
пуса в Петербурге.Отсюда ее стремление переехать с семьей поближе
к брату. После смерти отца прабабушки семья осталась без средств
к существованию. Старшая дочь начала преподавать в гимназиях,
стала директором женской гимназии в Выборге. Средняя дочь вы-
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шла замуж за профессора Рижского университета Н. Чернышова. А
вот младшая дочь Анна, моя будущая прабабушка, была еще мала, и
ее устроили в Институт благородных девиц герцога Ольденбургско-
го. Это благотворительное заведение было предназначено главным
образом для девочек-сирот из обедневших дворянских семей. После
окончания института Анна переехала к своей старшей сестре в Вы-
борг. Прабабушка была очень красивой, и, несмотря на отсутствие
какого-либо приданого, за ней ухаживало много офицеров. Однако
она выбрала моего прадеда— человека, не равного ей по происхож-
дению.

Семья Ассоновых какое-то время жила в Выборге, прадед препо-
давал рисование без перспектив на повышение. С появлением земств
открылась возможность стать чиновником, и он уехал в Калугу, где
занял должность податного инспектора в чине статского советни-
ка. В Калуге прадед опять проявил активность и возглавил Калуж-
скую архивную комиссию. Он проделал большую работу по разбор-
ке и изданию архивных материалов, относящихся ко времени Отече-
ственной войны 1812 года. В 1910 году прадеда уволили со службы
за «неосторожную речь», и семья оказалась в бедственном положе-
нии.

Хотя Калуга и была губернским городом, круг интеллигенции был
не столь широк, и прадед вскоре после переезда познакомился с пре-
подавателем математики в женской гимназии Константином Эдуар-
довичем Циолковским. Имея неплохое математическое образование,
прадед очень быстро понял, что этот скромный учитель — незауряд-
ный математик. Они подружились, и эта дружба перешла и на сы-
новей прадеда — Александра и Владимира. Прадеда часто называют
добрым гением Циолковского: он всячески помогал ученому в публи-
кации брошюр по космонавтике, научных и научно-фантастических
книг. Как известно, у Циолковского не было публикаций в научных
журналах. О причине этого мне рассказывал брат бабушки Влади-
мир Ассонов, которого у нас в семье все звали дядей Володей. Так
вот, по его словам, Константин Эдуардович как-то нашел ошибку
в одной из статей тогда уже знаменитого профессора Н.Е. Жуков-
ского и написал ему об этом очень вежливое письмо. Профессору
замечание никому не известного учителя, по-видимому, показалось
оскорбительным, и статьи Циолковского в научные журналы он не
пропускал. Константин Эдуардович очень переживал из-за такого
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пренебрежительного к себе отношения. К тому же ему не удалось
получить зарубежные патенты. В трудные послереволюционные го-
ды поддержка братьев Ассоновых была особенно важна для семьи
Циолковских. Александр каким-то образом умудрялся доставать для
Циолковского материалы для моделей металлических дирижаблей,
конструированием которых в те годы тот увлекался. Владимир мно-
го сделал для получения Константином Эдуардовичем персональной
пенсии.

Сейчас уже опубликованы сведения о том, что Циолковский по-
бывал в ЧК. Я перескажу со слов дяди Володи, как это было. Книги
Циолковского особенно были популярны среди молодежи, интере-
совавшейся воздухоплаванием. Многие молодые люди даже перепи-
сывались с ним. Среди состоявших в переписке с Циолковским был
офицер-летчик из Киева. По какой-то причине (может, и без причи-
ны, как сплошь и рядом бывало в то время) его арестовали и при
обыске обнаружили письмо Циолковского. Не разобравшись, что
это за переписка (а вдруг автор замешан в контрреволюционной де-
ятельности?), телеграфировали в Москву. Четыре чекиста сразу же
выехали в Калугу, произвели обыск в доме Циолковского, а его са-
мого увезли на Лубянку. Там, убедившись, что этот почти глухой
старик, с их точки зрения явно чокнутый, опасности не представ-
ляет, через несколько дней вечером выставили его на улицу. В ЧК
совершенно не задумывались, как он доберется до дома без денег —
видимо, считали, что и так должен радоваться, что выпустили. Стоял
крепкий мороз. Циолковский практически не знал Москву и спро-
сил у какого-то парня, как пройти на Киевский вокзал. Тот решил
подшутить над стариком и показал в противоположную сторону.На-
двигалась ночь. Константин Эдуардович шел долго, стал замерзать и
понял, что так может и погибнуть. На одной из площадей, увидев
извозчиков, он встал перед ними на колени и попросил: «Братцы,
довезите меня до вокзала, иначе я погибну, но денег у меня нет».
Один из извозчиков сжалился и отвез его.

Теперь немного о моей матери, Екатерине Миленушкиной. Из-за
развода родителей ей не удалось получить высшее образование. Из
Калуги она уехала в Москву, поступила на швейную фабрику и про-
работала в швейной промышленности всю жизнь (до войны — на
швейной фабрике «Красная работница»). Какие должности она за-
нимала, не помню, да, скорее всего, и не знал. Впоследствии мама
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рассказывала, что как-то в 1937 году, придя на работу, она узнала,
что директор фабрики и главный инженер арестованы. Тут же ей по-
звонили из райкома и сказали, что теперь она будет директором. От
этого назначения ей удалось отделаться, мотивируя отказ тем, что она
беспартийная и поэтому с такой должностью не справится. В после-
военные годы она работала в Управлении легкой промышленности
Ленинграда и области, последняя ее должность — заведующая про-
изводственным отделом.

Довоенные годы

Трудовую деятельность мои родители начали в Москве и после
моего рождения занимали комнату на первом этаже деревянного до-
ма в Замоскворечье, в одном из Монетчиковских переулков. Атмо-
сфера в доме была очень дружественная. На дни рождения детей со-
биралось все молодое поколение дома. Это были единственные дет-
ские праздники, так как елки тогда были запрещены. Поскольку я
был еще очень мал, в памяти остались только отдельные моменты
той жизни. Окно нашей комнаты выходило во двор, и прямо под ок-
ном был навес над входом в подвал, в котором жил татарин по имени
Садек. Он столярничал, и его услугами пользовались жители дома.
Кроме того, Садек тайком торговал кониной. Однажды днем, когда
«взрослое население» дома было на работе, я сидел на подоконнике
и смотрел во двор. Вдруг я увидел, как Садек заводит лошадь к себе
в подвал. Он, конечно, заметил ребенка в окне, но это его не оста-
новило, так как он знал, что я еще не умею говорить и не смогу его
выдать. Но он ошибался. Процедура водворения лошади в подвал
произвела на меня огромное впечатление, и когда пришли родители,
я подвел их к окну и ручонкой показал, куда ушла «туа». Так всему
дому стало известно, откуда у Садека конина.

Как-то, когда мне было года три, бабушка пошла со мной в Торг-
син7 и там обменяла свою золотую медаль за окончание гимназии и
кое-что из уцелевших золотых украшений на продукты, а мне доста-
лось пирожное. Дома пирожным называли кусок хлеба, помазанный

7 Торговый синдикат, обслуживал иностранцев и советских граждан в 1931–
1936 гг.: наличная валюта, золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины
обменивались на продукты питания и потребительские товары. — Примеч. ред.
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маслом и посыпанный сахарным песком. А тут было настоящее пи-
рожное, первое в моей жизни! Я его благополучно съел, после чего
бабушка спросила меня: «Ну как, понравилось?» Ответ был лако-
ничный: «Еще хочу». Но «еще», конечно, не было.

После того как институт отца (Гипроцемент. — Примеч. ред.) пе-
ревели в Ленинград, мы туда переехали и первое время очень недолго
жили в новом доме на Крестовском острове. Помню, как-то зимним
вечером я в валенках бегал из комнаты в кухню и обратно. На сле-
дующий день к нам пришла дама из квартиры снизу вместе с управ-
домом и устроила скандал, утверждая, что накануне вечером у нас
была пьянка с танцами и при таком шуме жить в ее квартире невоз-
можно. На меня ее заявление произвело очень сильное впечатление:
взрослая тетя и говорит неправду. Мне было всего пять лет, и это
был первый случай, когда я услышал ложь и наговор.

Вскоре родителям удалось обменять комнату в Москве на квар-
тиру в Ленинграде, на Шпалерной улице (тогда улица Воинова). Мы
очутились в центре города. В то время в Ленинграде еще много оста-
валось от старого Петербурга. Естественно, я помню только то, что
было в ближайшей к моему дому округе. Литейный был вымощен
торцовкой, а Артиллерийское училище было огорожено чугунной
оградой, за которой стояли старинные пушки, выстроенные по раз-
меру от самой маленькой до самой большой. В этом месте проспект
сужался. Незадолго до войны ограду снесли, и пушки переехали
к Артиллерийскому музею. Напротив училища уже стояло здание
НКВД, в народе — «Большой дом». Вдоль него по Литейному хо-
дили два солдата с винтовками. Эта декоративная охрана была снята
только после ареста Берии. Наша улица уже тогда была асфальти-
рована и считалась правительственной трассой. По всей вероятно-
сти, по ней ездил от своего дома на Каменноостровском (тогда улица
Красных Зорь) в Смольный С.М. Киров. По старой петербургской
традиции поздно вечером ворота во двор закрывались, и запоздав-
шие жители звонили в звонок у ворот дворнику, который впускал
их. Останавливавшиеся у жильцов гости должны были заранее по-
знакомиться с дворником.

Улица Чайковского, от Гагаринской до набережной Фонтанки,
была еще вымощена булыжником, и только незадолго перед вой-
ной ее заасфальтировали и пустили троллейбус, который дальше дви-
гался по набережной и пересекал Невский. Однажды, поворачивая
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на набережную, водитель не справился с управлением, и троллей-
бус упал в реку. После этого трагического происшествия рейсы про-
должались, но после войны маршрут не стали восстанавливать. На
пересечении улиц Гагаринской и Чайковского висел оригинальный
светофор: в центре перекрестка был подвешен куб, с каждой сторо-
ны которого был круг с широкими секторами красного и зеленого
цвета, а между ними — узкие желтые. В каждом круге вращалась
стрелка, положение которой разрешало или запрещало движение в
соответствующем направлении. Можно себе представить, насколько
«быстрое и интенсивное» тогда было движение.

Во второй половине 30-х годов жизнь как-то стала налаживать-
ся, во всяком случае с моей, детской, точки зрения. У нас появилась
радиоточка, и радости было больше, чем теперь от подключения к
Интернету. Вскоре установили телефон.

Перед тем как поступить в школу, я ходил в «группу». Это было
частное и, естественно, нигде не зарегистрированное объединение
пяти-шести детей, с которыми занималась дама из старой интелли-
генции. С утра мы собирались на квартире одного из «членов груп-
пы», затем шли гулять, как правило, в Летний сад. После возвраща-
лись и обедали. Забота об обеде чаще всего лежала не на родителях,
а на бабушках. Затем были занятия по чтению, письму и арифмети-
ке, а потом— игры. Такое «квартирование» чередовалось. За время,
проведенное в группе, мы научились хорошо читать, писать и осво-
или основные арифметические действия. У каждого из нас были са-
модельные маленькие тетрадки, которые служили дневниками, куда
каждый день ставились оценки за занятия и поведение. Вечером до-
ма надо было показать дневник родителям, и кто-то из них должен
был расписаться. Дисциплинировало ли нас это, сказать трудно —
все равно шалили. Надо отметить, что все дети в группе были из
обычных семей интеллигентов с весьма ограниченными материаль-
ными возможностями. С одной из учениц группы Ирой Аврориной,
в замужестве Бакулиной, дружба сохранилась до сих пор. Насколь-
ко я знаю, такой способ организации детей дошкольного возраста не
получил широкого распространения и в послевоенные годы практи-
ковался редко.

С 1936 года официально было разрешено праздновать Новый
год. Тогда для детей это был большой праздник. Игрушек продава-
лось очень мало, да и до революции в семьях большинство игрушек
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делали сами, и эта традиция сохранилась. Из цветной бумаги мы де-
лали разноцветные гирлянды в виде цепочек, клеили разные корзи-
ночки, а взрослые даже умудрялись мастерить фигуры Дедов Моро-
зов из ваты. На праздник елки приглашались товарищи по школе и
дети друзей родителей. Было какое-то угощение, потом каждый по-
лучал бумажный мешочек со сластями. Конечно, такие праздники
устраивали не в каждой семье, но у нас детские елки были вплоть до
войны.

Первые годы моей учебы в школе совпали с самым разгаром ре-
прессий. Я не помню, чтобы в школе велись разговоры об арестах.
Наверное, у кого-нибудь и был арестован кто-то из близких, но все
молчали. Тех одноклассников, с кем я дружил, эта беда миновала.
В учебниках истории нам велели замазать чернилами портреты аре-
стованных маршалов и те места в тексте, где упоминалось об их за-
слугах. Что касается нашей семьи, то наибольшая угроза могла на-
виснуть над отцом, но он был беспартийным и очень много времени
находился в командировках, связанных с выбором мест для стро-
ительства цементных заводов на Урале, в Сибири, на Дальнем Во-
стоке и в Средней Азии. Избежали ареста и ближайшие друзья отца,
учившиеся вместе с ним и работавшие в том же институте.Предпола-
гали, что положение в институте было относительно благополучным
благодаря начальнику Особого отдела (аналога Первого отдела), ко-
торый, получив донос на кого-нибудь из сотрудников, рекомендовал
начальству срочно командировать этого сотрудника на завод и по-
дальше. Люди старались уехать, не заходя домой. И это спасало от
срочной передачи доноса по инстанциям.
Примером того, что хорошие люди были всегда и на разных долж-

ностях, может служить история с моим тестем М.Н. Бушуевым. В
1936 году он был командирован с Металлического завода в Италию
для контроля за строительством миноносца, который получил имя
«Ашхабад», и для его приемки. В Италии тесть провел три года и,
естественно, пытался в отпуск поехать к семье в Ленинград, но его
упорно не отпускали в Союз, предоставляя при этом возможность
путешествовать по Европе. Можно предположить, что таким обра-
зом его спасали от ареста, так как на Металлическом заводе была
арестована большая группа инженеров, многие из которых погибли.
Среди последних был крестный моей будущей жены Д.Д. Девятков,
родной брат известного академика Н.Д. Девяткова. Аресты косну-
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лись и семьи Боковых. Была арестована и провела в лагерях почти
десять лет родная сестра отца, тетя Пана. Она была мелкой служа-
щей, единственная ее вина заключалась в неосторожном высказыва-
нии на работе по поводу фильма «Петр I». Она выразила мнение,
что царь Петр в фильме показан почти как большевик. Многие го-
ды провел в лагерях и ссылке на строительстве ГЭС на Волге брат
моей бабушки, уже упоминавшийся мною дядя Володя. То, что аре-
сты проходили по разнарядке выполнения определенного плана по
поиску «врагов народа», я понял сам, в свои восемь лет оказавшись
фактически свидетелем. Три года подряд наша семья проводила лето
в деревне Плетеневка, в двенадцати километрах от Калуги. Там у ме-
ня были друзья — деревенские мальчишки, особенно я был дружен с
Леней Соломатиным. Леня был старше на два года и являлся для ме-
ня неоспоримым авторитетом. Семья Соломатиных в деревне была
одна из самых бедных. В их доме не было горницы (это неотапли-
ваемая часть избы, которая была во многих деревенских домах еще
до революции, а после предназначалась для дачников), а во дворе у
них даже отсутствовала уборная. И вот в 1937 году отец Лени был
арестован, или, как тогда было принято говорить, его взяли.От маль-
чишек я узнал, что несколько из них ночью за заборами крались за
энкавэдэшниками, проводившими аресты. Когда те дошли до кон-
ца деревни, ребята услышали, что им надо арестовать еще одного.
Но оставались только два крайних дома, в которых хозяевами были
Соломатин и Чумаков. Энкавэдэшники решали, кого из двух мужи-
ков брать, и из разговора между ними ребята поняли, что Чумакова
брать не будут, так как один из его сыновей — лейтенант и служит
на Дальнем Востоке. Таким образом, судьба отца Лени Соломатина
была решена.

Я уже был в довольно сознательном возрасте, когда началась вой-
на с Финляндией. О ее необходимости и справедливости разгово-
ры не ходили — это было опасно, но все ожидали, что война будет
скоротечной. Известно, что командующий Ленинградским военным
округом Мерецков обещал провести кампанию силами одного окру-
га, и в Ленинграде была проведена (может, и не очень большая) мо-
билизация. Стали продаваться карты Финляндии, которые, как и все,
были в дефиците. По-видимому, власти считали — пусть народ сле-
дит за победным шествием Красной армии. Однако дальше Териок
(нынешнего Зеленогорска) продвинуться сразу не удалось. В первые
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дни войны было объявлено о формировании народного правитель-
ства Финляндии во главе с Отто Куусиненом, и стал формироваться
финский народный армейский корпус. Набрать столько этнических
финнов было невозможно, и тогда ходил анекдот, что в корпусе боль-
ше минских финнов. В Ленинграде появились военные в зеленова-
тых шинелях с погончиками чисто декоративного характера, так как
знаки различия были такие же, как в Красной армии. С первых дней
войны в городе было введено затемнение, необходимость которого
была очень сомнительна. Я не помню ни одного случая налета на го-
род финской авиации, зато жизнь осложнилась: уже с вечера город
погружался в полную темноту, и начались ночные грабежи. Говори-
ли, что все урки страны собрались в Ленинграде. Война затянулась.
В больницах стали появляться раненые и обмороженные. Зима в тот
год была суровая.После окончания войны объявили, что через город
пойдут войска победителей. Маршрут шествия проходил по Литей-
ному проспекту, и я, как и множество других мальчишек, побежал
встречать войска. Зрелище было удручающее — на грузовиках си-
дели солдаты (тогда говорили — красноармейцы) с закопченными
усталыми лицами, в прожженных на кострах шинелях, полушубках,
валенках. Вид у них был явно не победный.

В предвоенные годы, когда мы жили в Ленинграде, карточки бы-
ли уже отменены, но трудности с приобретением продуктов и про-
мышленных товаров, как тогда говорили — ширпотреба, остава-
лись. Мои родители часто пользовались услугами одного из сотруд-
ников фабрики, на которой работала моя мама. Этот человек мог
достать любые дефицитные продукты и вещи, естественно, по за-
вышенной цене. Я хорошо понимал, что никому об этом говорить
нельзя. Во время финской кампании снабжение продуктами замет-
но ухудшилось. Хорошо запомнились гигантские очереди за сливоч-
ным маслом в магазин на Литейном, напротив улицы Петра Лаврова
(ныне Захарьевской), на витрине которого стояла большая корова
из папье-маше. Поэтому магазин называли «У коровы». Очередь ту-
да занимали чуть ли не с ночи, и она растягивалась до улицы Чай-
ковского. Пикантность ситуации заключалась в том, что напротив,
через Литейный, на углу, в то время находился закрытый распреде-
литель для сотрудников НКВД (сейчас там большой гастроном). Ок-
на этого «магазина» были задрапированы белым, и оттуда выходили
женщины с полными сумками.
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Праздник елки на квартире Боковых, Ленинград, январь 1940 г. Сле-
ва направо: Володя Боков, Леня Алексеев, Вадим Капустин, Рома
Тачкин, Женя и Ира Аврорины (Ира в замужестве — Бакулина)

Родители считали, что у меня есть способности к рисованию и в
последний мирный учебный год отвели меня в студию изобразитель-
ных искусств Дворца пионеров. Там посмотрели мои рисунки, и я
был принят. Тогда ни о какой плате за обучение не шло и речи. Я
проучился там год, и успехи были большими. Может быть, уроки в
студии для моего будущего не имели значения — все равно художни-
ком я не стал, но для общего развития было важно другое: пропуск
во Дворец пионеров давал право бесплатного посещения любого ху-
дожественного музея в городе. Я был очень горд, что у меня есть
такая возможность, ходил в Русский музей и в Эрмитаж, где пытался
срисовывать головы греческих и римских скульптур. В нашей группе
был мальчик на год меня старше по фамилии Силиванов. Он был на-
столько способнее всех в группе, что мы понимали — так рисовать,
как он, никто из нас никогда не будет. Ему почти профессионально
удавались и графика, и акварель. В дальнейшем я никогда среди ху-
дожников не слышал его фамилии. Скорее всего, он умер во время
блокады.

Военные годы

В мае 1941 года мне сделали операцию по удалению аппендицита.
В школе меня перевели в пятый класс без экзаменов, и в начале июня
родители отправили меня с бабушкой на дачу в Подмосковье, в по-
селок Вербилки. Начало войны застало меня там. Я хорошо помню
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выступление Молотова, резануло уши неверное ударение в словах —
грáжданки, мóлодежь. Мне, мальчишке, трудно было понять весь
трагизм происшедшего. Была какая-то внутренняя уверенность в мо-
щи, как тогда нам усиленно вбивали в головы, непобедимой Красной
армии. Но лаконичные сводки о военных действиях становились все
тревожнее, и истинное положение на фронте даже мне было малопо-
нятно. Кроме того, из Москвы в выходные дни приезжал к нам мой
дядя, брат матери. Он рассказывал про ночные налеты на Москву
немецкой авиации. Было непонятно, где же наши «сталинские со-
колы», почему они допускают бомбежки столицы. В официальных
сообщениях говорилось, что в налетах участвовало до ста немецких
бомбардировщиков, но к городу удалось долететь только несколь-
ким. Остальные были отогнаны нашими истребителями и огнем зе-
нитной артиллерии. Таким сообщениям хотелось верить, но в душу
закрадывалось сомнение.

В начале августа за мной приехали родители, чтобы всем вместе
ехать в Вольск, куда намечалась эвакуация института отца. В то вре-
мя уже началась шпиономания. ВМоскву на поезд продавали билеты
только тем, кто имел московскую прописку.Отца это не касалось— у
него было командировочное удостоверение, а вот с мамой была про-
блема, и надо было как-то выходить из положения. Нас провожала
жена дяди. Она надела легкое пальто и шляпку моей мамы и взяла
билет по своему паспорту, а в это время мама в ее верхней одежде
ждала в станционном туалете. После того как билет был взят, они
там же снова обменялись одеждой.На платформе людей было мало,
и операция переодевания прошла благополучно. Но в поезде ходил
военный контроль, и мои родители готовились к тому, что нас выса-
дят и будет длительное разбирательство в комендатуре.Проверяюще-
му отец протянул свое командировочное удостоверение со словами:
«Со мной жена и сын».Проверяющий внимательно прочитал коман-
дировочное, неожиданно взял под козырек, вернул удостоверение и
пошел дальше. Только подъезжая к Москве, отец понял, почему все
так благополучно закончилось. Дело в том, что он в Москву приехал
в воскресенье, в Главке никого не было, кроме сотрудников Особого
отдела, где отец и отметил командировочное. По-видимому, печать
этого отдела произвела впечатление на патруль.

В Москве мы остановились у сестер отца, в доме недалеко от Ар-
бата. Это был очень старый дом, первый этаж которого имел своды
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из камня. В коммунальной квартире одна из комнат была приспо-
соблена под бомбоубежище, для этого понадобилось только сделать
металлическую ставню на единственное окно. Во время воздушных
тревог мы и укрывались в этом своеобразном бомбоубежище. Дей-
ствительно, первый этаж дома был необыкновенно прочным, и мно-
го позже, когда в дом попала 250-килограммовая бомба, она пол-
ностью смела второй этаж, а своды первого только дали трещину.
Налеты немецкой авиации происходили практически каждую ночь.
Утром с приятелем я бегал по улице, близлежащим дворам и собирал
осколки от снарядов наших зенитных орудий. Иногда попадались и
стабилизаторы от зажигательных бомб. Все это было немым свиде-
тельством войны и, конечно, интересовало мальчишек.

Дня за два до нашего отъезда в Вольск мама как-то запаникова-
ла, и я пошел с ней вечером, перед объявлением воздушной тревоги,
прятаться в метро на станцию «Площадь Революции». Метро уже
не работало. На путях с двух сторон платформы стояли составы,
в которых устраивали маленьких детей из яслей. Остальной народ
спускался на пути и шел вдоль туннеля, располагаясь на свободных
местах. Чтобы сесть или лечь, стелили что-нибудь на пути и ждали
отбоя воздушной тревоги.

Из Москвы в Вольск мы добирались несколько дней, сначала в
товарном вагоне до Сызрани, затем на пароходе до Вольска. Там на-
ша семья провела всего один месяц, и именно в это время проис-
ходила депортация немцев. Ходили слухи, что в район проживания
немцев на парашютах были сброшены студенты, владевшие немец-
ким языком и выдававшие себя за немецких диверсантов. Якобы их
сразу же укрыли местные немцы, что и послужило причиной приня-
тия решения о депортации. Об этой операции я никогда больше не
слышал. Скорее всего, легенда была придумана властями и распро-
странялась в районе Поволжья как некое оправдание их действий.
Одна из трагедий происходила у нас на глазах. В доме, где мы жи-
ли, выселяли немолодую пару, в которой супруг был немцем. Они не
понимали, в чем их вина и за что их депортируют. Все им сочувство-
вали, но молча.

Относительно института отца было принято решение разослать
инженеров по стройкам тех заводов, которые они проектировали.
Надо отдать должное руководству страны: несмотря на тяжелейшее
положение осенью 1941 года, стройки цементных заводов на Урале
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и в Сибири не замораживали и сохраняли кадры проектировщиков.
Из тех коллег отца, которых я знал, в армию никто мобилизован не
был, правда, им всем было уже за сорок. Для отправки двух групп
инженеров в Сибирь на цементном заводе была оборудована теп-
лушка. Сейчас уже, наверное, в живых осталось мало пассажиров
таких вагонов, поэтому я кратко опишу, что это такое. Все крытые
товарные двухосные вагоны, утепленные для перевозки войск, име-
ли специальную отметку белой краской — пятиконечную звезду. В
вагоне с двух сторон в два этажа стелились нары из досок. Дверь
примерно на две трети закрывалась, и в оставшийся проем вделыва-
лась коробка с дверью на петлях. Посредине вагона располагалась
печка-буржуйка. В таком вагоне до Красноярска мы ехали ровно ме-
сяц. Основной проблемой путешествия в то время была добыча про-
дуктов и дров для печки.

За Уралом мы несколько дней ехали в одном составе с польскими
офицерами, следовавшими в Среднюю Азию и затем в Иран на фор-
мирование армии генерала Андерса. На бесконечных остановках из
общения с ними (почти все они говорили по-русски хорошо) узнали
их историю.После разгрома польской армии немцами они оказались
в восточной части страны, которую заняла Красная армия.Они были
арестованы, и через некоторое время им объявили, что в Москве со-
стоялся суд, и за незаконный переход границы им присудили 10 лет
лагерей. Так они оказались на уральских рудниках. Чем поляки пи-
тались в дороге, понять было трудно. Самое удивительное, что у них
сохранились какие-то вещи, которые во время стоянок они умудря-
лись обменивать на продукты. Я помню одного красивого парня, ко-
торый, по-видимому, обменял все. Он был в одной нижней рубашке,
которая когда-то была белой.

На всех стоянках к нашему вагону подходил немолодой поляк
пообщаться с Ирочкой Седовой, дочкой папиного приятеля.Ирочке
тогда было лет пять, она была беленькой и, наверное, напоминала
поляку его дочь. Где-то на Урале наши пути разошлись — вагоны
с польскими офицерами двинулись на юг, а мы продолжили путь в
Сибирь.

В начале ноября мы наконец прибыли в Красноярск, в неболь-
шой поселок строителей цементного завода. Старый город распо-
лагался на высоком берегу Енисея, а противоположный берег пред-
ставлял собой огромную по площади плоскую террасу, окруженную
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горами.Отец рассказывал, что, когда выбирали место для строитель-
ства завода, удивлялись, почему город громоздится на неудобном для
строительства, да и для жизни, высоком берегу, тогда как противо-
положный берег, казалось, самой природой создан для города. Все
стало ясно в первую же зиму. Терраса продувалась сильными ветра-
ми, снег на склоне гор местами так уплотнялся, что по насту можно
было свободно ходить. В то же время в старом городе было тихо.
Стройка располагалась как раз на террасе у подножия гор.

Все сотрудники группы проектировщиков были, по тем временам,
хорошо устроены в двухэтажных каменных домах, каждой семье бы-
ла предоставлена комната. Эти дома изначально предназначались
для строителей, но война заставила поселить туда эвакуированных, а
семьи строителей так и остались жить в бараках. Мужчин среди них
не было — всех мобилизовали в армию. Поселок был маленький, и
школы в нем не было. Ближайшая семилетка находилась в деревне
Торгашино, прижавшейся к склонам гор.Школа размещалась в двух
бревенчатых избах, в каждой было два класса, и занятия шли в две
смены. И вот в эту школу я стал ходить в пятый класс. Первое, что
меня поразило, — ребята, жующие что-то во время уроков. Оказа-
лось, это была специально приготовленная смола, которую почему-
то называли серой. Ее жевание укрепляло и очищало зубы, но самое
главное — предотвращало цингу. Кусочки такой смолы продавались
на базаре в городе. Учителя с жеванием на уроках боролись, но не
очень рьяно. Один-два кусочка смолы ходили по классу и передава-
лись, что называется, «изо рта в рот». Отношение к нам, эвакуиро-
ванным, было вполне нормальное и даже, можно сказать, уважитель-
ное, так как мы поражали местных количеством прочитанных книг.
Но все же в первую зиму в один из дней по дороге домой я был здо-
рово избит местными ребятами, но не из нашего класса и даже не из
школы, а намного старше. Потом я общался с ними и спросил, за
что меня били. Они ответили, что кто-то крикнул: «Пошли бить эва-
куированных!», и они пошли. Почему и за что, никто объяснить не
мог. Вообще для деревень и провинциальных городков побить при-
езжих — своего рода обычай: их мало, и отпор маловероятен. Со
временем я прочно вошел в среду местных ребят.

Мост через Енисей в то время был только железнодорожный, и
попасть пешком из поселка цементного завода в город можно было
только зимой по льду. Путь этот занимал больше часа, но мы все
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равно ходили в кино и в библиотеку. Летом можно было доехать на
поезде, который очень метко назывался «мотание», но ближайшая
станция была неблизко — в двух-трех километрах от поселка. Толь-
ко в 1943 году был построен деревянный понтонный мост. Жизнь в
поселке концентрировалась вокруг столовой. Там можно было брать
обеды домой, что наша семья и делала. Для инженерно-технических
работников был отдельный зал с официанткой. Часто вечерами в за-
ле, где обедали рабочие, убирали столы, ставили лавки, и помещение
превращалось в клуб. Приезжала киноустановка с одним проекто-
ром, поэтому фильмы показывали по частям, то есть с перерывами
на замену бобины. Проектор был старый, и иногда показ шел без
звука. Чаще всего демонстрировался «Александр Невский», и зри-
тели знали наизусть все реплики актеров. Недостатка в зрителях не
было, так как это было единственное развлечение.

Размеренная жизнь в поселке нарушалась приездом разного рода
мобилизованных и других людей.Прибыла группа взрослых парней,
освобожденных из лагерей. Они как-то быстро рассеялись — то ли
их взяли в армию, то ли сами разбежались. Потом появилась группа
подростков, досрочно освобожденных из лагерей в Норильске. Из-
за систематического недоедания все они были небольшого роста, и
определить их возраст было невозможно. Мы, мальчишки из посел-
ка, наслушались от них много страшных историй. Некоторые имели
большие сроки за непреднамеренное убийство. Часть не была испор-
чена лагерями, но некоторые, скорее всего, стали потом рецидивиста-
ми. Сначала великовозрастные ребята из деревни под впечатлением
малого роста лагерников пытались взять над ними верх, но те были в
драках очень организованы, нападали группой и всегда побеждали.
Зачем этих парней привезли на стройку, неясно. Все равно они не
работали — болтались по поселку или уходили на весь день в город
воровать. В поселке они пробыли недолго. Куда они исчезли, я уже
и не помню. Появилась небольшая группа мобилизованных девушек
из южных районов Красноярского края. Почему их направили на
стройку, а не в армию, непонятно, возможно, они не проходили по
здоровью. Одна из девушек, Виктория из Канска, работала копиров-
щицей у отца. У нее был сильный, красивый голос. В Красноярске
Викторию обещали взять в музыкальную школу. Уже истекал срок
ее мобилизации, когда она получила письмо от матери с требовани-
ем вернуться домой и заняться огородом. О музыкальной школе уже
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не было и речи. Виктория рыдала, но домой пришлось вернуться. Вот
так на Руси гибнут таланты!
Наиболее заметный след в жизни поселка оставила большая груп-

па мобилизованных таджиков из аулов. Возраст их был от 30 до
45 лет. В Красноярске к ним были приставлены двое-трое более мо-
лодых таджиков в роли неких бригадиров, которые прошли армию и
прилично говорили по-русски. Приехавшие по-русски практически
не говорили. Все они были в длинных теплых халатах, не рассчитан-
ных, однако, на сибирские морозы. Жили напротив нас в бревенча-
том доме, где были сделаны нары в два этажа.

Первое время таджики сохраняли свои обычаи и не очень по-
нимали, что поселок — это не огороженный их двор в ауле: прямо
на улице спускали штаны и, сидя на корточках, из котелка омывали
свои гениталии. Проходящие мимо бабы пинали их ногами и крича-
ли: «Ах вы бесстыдники!» В ответ они огрызались на своем языке.
Постепенно они привыкли к нашим условиям жизни, а жители по-
селка — к ним.

На стройке толку от них не было. Утром многие оставались в
своей ночлежке, как больные, остальные медленно-медленно шли
на стройку, где ковыряли лопатой землю, изображая работу. Хоро-
шо запомнился один, молодой по сравнению с другими, таджик. Он
был необыкновенно красив.При правильных и тонких чертах лица у
него были большие голубые глаза и огромные загнутые ресницы. Он
ходил в белых штанах, больше похожих на кальсоны, и все время
околачивался в столовой, где женский персонал не мог выдержать
напора такой мужской красоты, и ему часто давали что-нибудь из
еды сверх положенного. От непривычных сибирских морозов и го-
лода таджики стали вымирать, и бóльшая часть перестала выходить
на работу. В то время стройкой руководил бывший начальник одного
из лагерей ГУЛАГа с соответствующим менталитетом. В один из дней
он пришел утром в дом к таджикам и с руганью стал сбрасывать
лежащих на нарах на пол. Такое поведение начальства таджики-
бригадиры терпеть не стали и написали жалобу заместителю пред-
седателя Президиума Верховного Совета от своей республики. Как
ни странно, это обращение сработало — начальника стройки убра-
ли, и оставшиеся в живых таджики вскоре уехали домой. Глупость
отправлять таких людей в Сибирь на стройку даже тогда была оче-
видна.
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Теперь несколько слов о продовольственной жизни на протяже-
нии первых двух лет эвакуации. Того, что давали на продовольствен-
ные карточки в столовой и в магазине, не хватало — жилось впро-
голодь. Поэтому меняли те немногие вещи, которые удалось вывезти
при эвакуации, на продукты в ближайших и не очень деревнях. Вес-
ной 1942 года стали заводить огороды. У нас пополам с соседями
даже были две курицы, очень породистые, которые неслись почти
каждый день. В теплое время года их выпускали на улицу. Там ку-
рицы гуляли, и, что самое странное, несмотря на голодное время, их
не крали. Проголодавшись, они поднимались на второй этаж и под
дверями квартиры громко кудахтали, требуя пустить их домой. Ко
второму лету эвакуации уже был накоплен опыт сельскохозяйствен-
ных работ в условиях Сибири. Я даже выращивал огурцы и тыквы.
Но осенью 1943 года весь урожай пришлось продать, так как надо
было уезжать из Красноярска.

В учебном 1942 году у нас в школе появился военрук — человек
с большими странностями. В школу он привез винтовку — знаме-
нитую трехлинейку (винтовка Мосина, калибр 3 русских линии, или
7,62 мм. — Примеч. ред.) и показал, как разбирается и собирается
затвор. На этом его преподавание закончилось, весной он отдал нам
с приятелем винтовку домой, по-видимому, для закрепления знаний,
а сам из школы исчез. Осенью следующего года родители потребо-
вали, чтобы мы вернули оружие в школу. С этой винтовкой связаны
два происшествия. С наших огородов, конечно, воровали, и я, как
начинало темнеть, с трехлинейкой устраивал там засаду. Однажды,
когда было темно, через забор перелез какой-то парень и стал сре-
зать кочаны капусты. Я выскочил и срывающимся от страха голосом
стал ему кричать что-то угрожающее. Но оказалось, что парень пе-
репугался больше меня. Дело в том, что недавно вышел закон, по
которому за воровство на частных огородах давали большие сроки,
а парень оказался из той группы досрочно освобожденных, о кото-
рой я уже писал. Если бы его задержали за воровство, то он опять
загремел бы в лагерь. В общем, мы с ним разошлись мирно, он обе-
щал, что из его компании к нам в огород никто больше лазить не бу-
дет, и, надо сказать, слово свое сдержал. Второе происшествие было
связано с таджиком. Я опять сидел в засаде, когда какой-то таджик
перелез через забор и тоже ринулся на нашу капусту. Я выскочил
с винтовкой наперевес, воришка бросился бежать, путаясь в длин-
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ном халате. Догнав его, я стал долбить ему в спину прикладом. Он
вбежал в дом, в котором жил, и дальше в свою комнату. И вот тут
я допустил большую глупость — забежал за ним в эту комнату. Я
оказался окруженный десятью-пятнадцатью разъяренными и что-то
орущими на своем языке таджиками. Они стали вырывать у меня из
рук винтовку. Неизвестно, чем бы все это кончилось, но, на мое сча-
стье, на шум пришел их бригадир. Он выхватил у меня винтовку и,
потрясая ей, что-то кричал угрожающе своим землякам.После этого
родители сторожить огород с оружием мне не разрешали.

Как же информация о военных действиях доходила до нас, жи-
телей поселка в Сибири? Мой отец, как некий начальник — руко-
водитель группы проектировщиков, мог выписывать местную газе-
ту «Красноярский рабочий». Это был один источник информации,
другой — сообщения по радио. Как известно, в первые дни войны
население должно было сдать на хранение свои радиоприемники,
поэтому ни у кого их не было. В поселке отсутствовала и радио-
трансляция, сохранившаяся в городах до сих пор. Единственным ис-
точником информации по радио был репродуктор на соседнем доме,
куда сигнал шел от приемника, находившегося в одной из комнат
этого дома. Этим своеобразным радиоузлом ведали два моих прия-
теля, как это было оформлено — непонятно. Власти работой этой
точки не интересовались, так как по тому приемнику можно было
слушать только ретрансляцию московских передач. Ребята включа-
ли свой приемник вечером на время передачи последних известий, а
их рабочая комната в это время служила нам маленьким клубом.

Самое странное, что никто из вернувшихся в поселок после ра-
нения фронтовиков о военных действиях не рассказывал. За мно-
гие годы уже после войны от солдат, бывших на передовых линиях
фронта, я никогда не слышал воспоминаний о войне. Мой двоюрод-
ный брат Н.М. Боков прошел почти всю войну рядовым сапером и
никогда не рассказывал о своем участии в боевых действиях. На мои
просьбы написать воспоминания отвечал: «То, что я напишу, нико-
гда не напечатают». Он считал, что более или менее правдиво война
описана только у Некрасова в его «Окопах Сталинграда»8.

Тогда никаких карт страны не продавалось, в то же время после

8Некрасов В.П. В окопах Сталинграда. М.: Художественная литература, 1990.
318 с.
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Сталинградской битвы возник большой интерес к тому, как прохо-
дит и как продвигается на запад линия фронта. У нас был неболь-
шой, выпущенный перед самой войной, атлас мира. Но хотелось
иметь карту на стене и натягивать ленточку по линии фронта. Я раз-
работал метод увеличения карты— накладывал кальку с маленькими
клеточками на карту в атласе, а клетки большего размера наносил на
лист бумаги и копировал то, что было в маленькой клетке, в соответ-
ствующую большую. По наивности я считал, что изобрел что-то но-
вое и очень гордился своим методом.Позже я узнал, что таким мето-
дом пользуются все художники-копиисты и рисующие большие пла-
каты. Сначала я скопировал только одну карту, но потом ухитрился
объединить несколько, чтобы получить карту всей европейской ча-
сти страны, и сделал два экземпляра таких карт — одна висела у нас
дома (она у меня хранится и сейчас), другая — у отца в проектном
бюро.

Осенью 1943 года пришло время нам покинуть Сибирь. Фронт
отодвинулся от центральных районов европейской части страны, и
появилась возможность частично вернуть из эвакуации ряд институ-
тов и предприятий. Разбросанные по стране отдельные группы про-
ектировщиков из института отца стали собираться в Подольске, под
Москвой, на базе цементного завода. В это время набирал силу по-
ток людей на запад: начали возвращаться домой подлеченные тяже-
лораненые из сибирских госпиталей и те эвакуированные, кто уже
мог вернуться. Просто купить железнодорожный билет до Москвы
было практически невозможно. В нашем поселке жил парикмахер
Миша, который, как говорили, мог помочь, но, естественно, не бес-
платно, и его услугами пользовались. Моему отцу удалось избежать
этого пути. Во время нашего пребывания в Красноярске он бывал
в командировках в Норильске, где местные заключенные инженеры
проектировали помольную установку. Зная о предстоящих трудно-
стях с отъездом в Москву, отец попросил начальника стройки (а им
в то время был заместитель Берии — А.П. Завенягин, один из бу-
дущих руководителей Атомного проекта) подписать ходатайство в
Управление Красноярской железной дороги о содействии в приоб-
ретении билетов для нас. Бумажка сработала, правда, билеты были
не в плацкартный, а в комбинированный вагон. Это были обычные
плацкартные вагоны, в которых нижние места были сидячие. При
посадке наиболее шустрые занимали самые верхние полки для ба-



Военные годы 33

гажа, остальные могли только сидеть. Несколько суток в дороге все
время сидеть было невозможно, поэтому спали по очереди на ниж-
них полках и на полу. Такие вагоны ходили еще долгое время и после
войны. Я в студенческие годы несколько раз ездил в них и однажды,
спящий, упал с самой верхней боковой багажной полки. С тех пор
стал пристегиваться ремнем от брюк к проходящим там трубам.

Когда мы приехали в Москву, оказалось, что предназначенная
для нас квартира в Подольске занята девушками-зенитчицами. Ору-
дия с крыши дома сняли, а девушки из-за неразберихи еще долго
оставались жить в доме. Нам пришлось остановиться в Москве, на
Покровке, у моих теток, которые занимали одну из комнат в квар-
тире, принадлежавшей когда-то Н.Н. Вашкову. Туда же приехала из
эвакуации папина сестра Екатерина с мужем Г.М. Крепсом и доче-
рью. Комната была населена настолько плотно, что нам пришлось
спать под роялем. Так продолжалось три месяца. Несмотря на то что
жить в Подольске было негде, мы были прописаны там, а ходить в
школу разрешалось только по месту прописки. Занятия в школе на-
чинались в 8 часов, чтобы не опоздать, надо было вставать в 5 часов
утра, идти до Курского вокзала, ехать на электричке до Подольска
и там почти полчаса добираться до школы пешком. После занятий
тем же путем— возвращаться в Москву. Естественно, ездить в школу
каждый день мне было не под силу, да и на уроки времени не остава-
лось бы. Поэтому в школе я бывал через день, понижая показатель
посещаемости в классе (был тогда такой показатель). Наш классный
руководитель меня за это не ругал, но постоянно спрашивал, когда
же это кончится.

Как-то морозным зимним утром по дороге в школу я вышел из
электрички в Подольске и услышал из мощного репродуктора голос
Левитана, передававшего постановление правительства и ЦК партии
о новом гимне Советского Союза. И тут же гимн был исполнен, по-
видимому, ансамблем под руководством Александрова (ныне Акаде-
мический ансамбль песни и пляски Российской армии им. А.В. Алек-
сандрова. — Примеч. ред.). Я удивился, что музыка была как в песне
А.В. Александрова «Гимн партии большевиков». Там был еще при-
пев со словами: «Партия Ленина, партия Сталина. . . » Ни тогда, ни
после я ни разу не слышал историю мелодии гимна.

Теперь несколько слов о школе в Подольске. Если до войны не
было разделения учеников по половому признаку, то тут я впервые
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столкнулся с таким разделением — вся школа была мужской. Это
была типичная городская школа с квалифицированными преподава-
телями, кроме, пожалуй, учителя физики. Я бы не сказал, что класс
был хулиганистый, но один мальчик особенно выделялся. Говори-
ли, что он состоял в некой группировке, которых в Подольске было
несколько. Как-то, уже после Нового года, в классе появился новый
ученик (не помню, как звали этого парня). Он был по тем временам
хорошо одет и, как мне казалось, постарше всех нас. Чем-то я ему
приглянулся, он сбросил с парты вещи моего соседа и занял его ме-
сто. Весь класс молчал, в том числе и я, как совсем еще новенький.
Оказалось, что он входит в какую-то очень влиятельную в городе
группировку и его побаивались даже старшеклассники. Картина, в
общем, довольно типичная для небольшого города. В классе он вел
себя тихо и ничем не выделялся. Домашние задания никогда не де-
лал — утром и на переменках все списывал с меня. По наивности я
думал, что учителя этого не замечают, но когда он списал домашнее
сочинение и получил только на один балл ниже, чем я, стало ясно —
учителя все знают, но по какой-то причине закрывают на это глаза.

Был еще случай, особенно характерный для малых городов. Как-
то утром до начала занятий ребята забавлялись в классе, кидая чем
попало в плафоны — кто попадет. И вот один кинул что-то твердое,
и плафон разбился. Началось разбирательство с участием директо-
ра школы. Естественно, все молчали и не выдавали виновника, а им
был сын какой-то местной шишки. Тогда директор вызвал к себе в
кабинет одного из учеников, обвинил его в содеянном и пригрозил
исключением из школы. Шантаж сработал, и виновник был выдан.
Однако расследование сразу прекратилось, как будто ничего не про-
изошло. Картина типичная для России, и мы видим что-то подобное
и сейчас, даже на очень высоком уровне.

Время шло, седьмой класс был окончен, наступили каникулы. В
Красноярске я был в компании ребят много старше, и мальчише-
ские игры во дворе меня совсем не интересовали. Поэтому, когда мы
переехали в Подольск, я чуть ли не каждый день ездил на электрич-
ке в Москву. Это было просто — наш дом стоял буквально рядом
с вокзалом, идти до него было 2-3 минуты, а билеты на электричку
были очень дешевые. Я много болтался по Москве просто так, а по-
том стал ходить в театры, и это увлечение родители поощряли. Надо
сказать, что, хотя война была в самом разгаре, в повседневной жиз-
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ни столицы это было мало заметно. Все театры работали, и достать в
них билеты было не так просто. По тем временам они стоили очень
дешево.

В Большой театр я пойти не мог. Дело в том, что в оперу и осо-
бенно на балет ходили иностранцы, поэтому туда пускали наш народ
только в более или менее приличной одежде. В то время я уже был
среднего мужского роста, и возрастных препятствий не должно было
возникнуть. Но вот с одеждой у меня было плохо. Пиджак был ма-
мин, но то, что он женский, было не так заметно. В общем, выглядел
пиджак еще ничего, но вот брюки. . . Они были сшиты из дерюжки,
в которую папа упаковал мягкие вещи при отъезде из Ленинграда. В
Красноярске эту грубую ткань покрасили в синий цвет, но краски,
видимо, было мало, и дерюжка получилась голубой. Естественно, в
таких штанах в Большой театр меня бы не пустили! Оставались дра-
матические театры, и в первую очередь МХАТ9. Билеты туда прода-
вали заранее, раз в десять дней. Очередь в кассу занимали с ночи,
и, как обычно в советские времена, составлялись списки. В то вре-
мя еще действовал комендантский час, и ходить по городу разреша-
лось только с 6 часов утра. Накануне продажи билетов я ночевал
в Москве у теток, на улице Герцена — это было совсем близко от
улицы МХАТа (так назывался тогда Камергерский переулок, где на-
ходился театр).На рассвете проходными дворами и переулками я до-
бирался до Центрального телеграфа, и дальше надо было незаметно
перебежать Тверскую — там всегда ходила милиция. Напротив теат-
ра, в подворотне или в подъезде, зарождалась очередь, и кто-нибудь
из наиболее активных начинал составлять список. Обычно все за-
канчивалось благополучно. Милиционеры, конечно, знали об этих
нарушениях комендантского часа, но делали вид, что не замечают.
Но вот однажды дежурным милиционером в этом районе оказалась
женщина. Она нас заметила, вывела из подъезда, где мы прятались,
и повела в отделение милиции. Убежать в те времена было нельзя —
любой милиционер мог начать стрелять без предупреждения, поэто-
му все покорно шли за ней гуськом. В отделении милиции в это время
уже находилась большая компания подвыпивших молодых людей.
Они шутили, острили и заигрывали с персоналом отделения мили-

9 В 1987 г. разделился на два театра, ныне — МХАТ им. М. Горького (худ. рук.
Т.В. Доронина) и МХТ им. А.П. Чехова (худ. рук. О.В. Ефремов, с 2000 г. — О.П. Та-
баков). — Примеч. ред.
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ции, который был в большинстве женским. У меня сложилось впе-
чатление, что это была компания золотой молодежи — уж больно
они все были хорошо одеты. Удивляло только, почему эти молодые
парни не на фронте. В 6 часов нас выпустили, и все неудачливые оче-
редники бросились бежать к театру, а там была уже новая очередь с
новым списком.

Во МХАТе я просмотрел весь репертуар с тогда уже знамениты-
ми и легендарными «стариками». В одном из спектаклей участвовала
даже Книппер-Чехова. На всю жизнь мне запомнилась «Школа зло-
словия» в филиале МХАТа. Билета у меня не было, и перед самым
спектаклем я надеялся, что снимут бронь и мне, может быть, что-
то достанется. Бронь-то сняли, но неожиданно появились несколько
офицеров — они оттеснили очередь, и все билеты достались им. На-
род разошелся, прозвенел первый звонок, и я остался стоять у кассы
один. Неожиданно из окошечка выглянула кассирша и спросила ме-
ня: «А ты что тут стоишь?» Я с откровенностью ребенка ответил,
что думаю, какой электричкой мне возвращаться домой в Подольск.
Такое откровение ее, по-видимому, тронуло, и она сказала: «Давай
рубль – вот тебе входной билет, беги скорее, пока зал не закрыли».
Я успел войти в ложу первого яруса прямо над сценой. Зал филиала
небольшой, и до артистов было буквально несколько метров. Про-
шло много лет, но одна из лирических сцен этого спектакля до сих
пор стоит у меня перед глазами: Андровская и Яншин, исполнявшие
главные роли супругов Тизл, поют «Голубок и горлица. . . », при этом
Андровская сама играет на арфе, а Яншин — на флейте10. Такое
забыть невозможно! В театре Вахтангова мне запомнился спектакль
«Слуга двух господ», где главную роль исполнял Плотников. Потом,
когда вышел такой же фильм с Константином Райкиным, мне каза-
лось, что это какая-то пародия на настоящий спектакль. Неизглади-
мый след, оставленный всеми спектаклями трех главных тогда дра-
матических театров Москвы, выработал у меня на всю жизнь некий
эталон постановок классики, и впоследствии я критически воспри-
нимал ее осовременивание. О постановках последних лет и говорить
не хочется. Может показаться странным, что я пишу о театрах того
времени, когда шла война, в разгаре была битва на Курской дуге и

10 В 1952 г. выдающийся кинорежиссер А. Роом экранизировал спектакль МХАТа
им. М. Горького по пьесе Р. Шеридана «Школа злословия» с О.Н. Андровской и
М.М. Яншиным в ролях супругов Тизл. — Примеч. ред.
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прозвучал первый салют, свидетелем которого мне довелось быть.Но
если исключить затемнение и комендантский час, то внешне война в
Москве чувствовалась мало — разрушения были практически неза-
метны, и с моей мальчишеской точки зрения жизнь шла спокойно,
почти все, кто эвакуировался, вернулись домой.

После снятия блокады Ленинграда городские власти установили
жесткий контроль за въездом в город. По-видимому, тут были раз-
ные соображения, в том числе неподготовленность инфраструктуры
и снабжения города к быстрому росту населения, а также, возмож-
но, нежелание притока неленинградцев. В августе 1944 года мой отец
уже выезжал в Ленинград, но с переездом всей семьи была пробле-
ма. Официально институт отца все еще находился в Подольске, и в
конце августа отец снова был командирован в Ленинград. В коман-
дировочное удостоверение мы сами впечатали: «С сыном Владими-
ром». Сейчас это кажется какой-то глупой аферой, но тогда это мог-
ло пройти. И мы с отцом поехали. При подъезде к Ленинграду во-
енный патруль проводил проверку документов, но все обошлось. По
прибытии поезда народ направили в ворота вокзала с правой сторо-
ны здания. Створки металлических ворот были раздвинуты для про-
хода только одного человека, и у этой щели стояли два милиционе-
ра — один проверял паспорта на наличие ленинградской прописки:
если ее не было, то хозяина паспорта он не пропускал, а документ пе-
редавал напарнику. Отец процедуру проверки прошел и сказал мне,
чтобы я выпутывался сам, а он подождет меня у вокзала. Дальше
было все по-русски: узкий проход к воротам быстро забился наро-
дом, толпа напирала, стопка паспортов у милиционера все росла, и
он уже не мог ее удержать — выронил. Толпа все напирала, ворота
распахнулись, и народ вырвался на площадь. В этой толпе был и я.

В послеблокадном Ленинграде

И вот я в послеблокадном Ленинграде. Следы бомбежек и ар-
тиллерийских обстрелов оставались нетронутыми, а памятники ли-
бо укрыты, либо закопаны рядом с постаментами. Наша квартира
была занята какой-то женщиной из жилищного отдела то ли город-
ской, то ли районной администрации, имевшей справку, что ее дом
разрушен. По законам того времени выселить ее было нельзя. Потом
выяснилось, что справка была поддельной, но тогда узнать это было
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невозможно. Надо было искать новое жилье. У отца не было ника-
ких связей, поэтому ему предлагали те адреса, где квартиры были
или разрушены, или в полуподвале. Отец соблазнился двумя боль-
шими комнатами на Гагаринской, 16. В одной из комнат пол про-
горел (по-видимому, там стояла буржуйка), не было рам в одном из
окон. Самое главное — комнаты были проходные, поэтому надо бы-
ло выгородить коридор для прохода соседей. Картина была очень
грустная. Когда наконец приехала мама, то, войдя в наше будущее
жилище, она заплакала — как же мы здесь будем жить? Благодаря
упорству отца уже к весне 1945 года в новое жилье можно было пе-
реехать.Почти все мы с отцом сделали сами. Недостающие оконные
рамы заказали в столярной мастерской на Металлическом заводе и
оттуда на санках везли их по замерзшей Неве. Глину для печки при-
везли с острова Голодая, рядом с Васильевским, там можно было ее
наковырять недалеко от трамвайного кольца.

До переезда мы занимали комнату в одной из квартир дома в Вол-
ховском переулке, рядом с институтом отца.Дом был почти нежилой,
квартира — практически пустая, только еще в одной из комнат жила
молодая пара. Напротив нашей квартиры жил с семьей Н.А. Торо-
пов, будущий директор Института химии силикатов АН СССР. Он
уже тогда заведовал одним из отделов Гипроцемента. Всю зиму топи-
ли буржуйку.Полчища крыс бегали по пустовавшей части квартиры
и чувствовали себя там полными хозяевами. Пить они забирались на
бачок в туалете, который, как и везде в то время, был почти под по-
толком. Поэтому, прежде чем войти в туалет, надо было не только
включить свет, но и отойти к двери, иначе крыса могла спрыгнуть с
бачка прямо на голову. Да и в комнату входили с оглядкой — как бы
не забежала крыса.

Прописаны мы были в доме на Гагаринской, и я вновь должен
был ходить в школу по месту прописки, это была 181-я школа в Со-
ляном переулке. Хорошо хоть, теперь не надо было ездить в другой
город! Утром я садился на Первой линии на трамвай и ехал на нем
по Университетской набережной, через Дворцовый мост и далее по
Невскому до Садовой, а там шел пешком. Здание школы было по-
строено до революции, очень капитально— классы большие, потол-
ки высокие, на последнем этаже — большой актовый зал. Директор
школы А.А. Андреев регулярно проводил линейки, на которых все
классы строились, как солдаты на плацу, а одетый по-военному, в
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гимнастерку, директор держал назидательные речи. По профессии
он был математик, и моя мама перед войной в Промакадемии слуша-
ла его лекции. В школе он занятий не вел, кроме линеек мы его как
начальника не ощущали. Судя по всему, он был хорошим челове-
ком. Обедали мы в школьной столовой по специальным карточкам
«Школьное питание (ШП)». По тем временам обеды были неплохие,
и я не помню, чтобы кто-то из класса не пользовался такой карточ-
кой. Классы мы убирали сами — мыли пол, мазали его мастикой и
натирали. Когда я был в восьмом классе, нам выдавали ордера на
покупку некоторых носильных вещей и обуви. Помню только орде-
ра на калоши, но по какому принципу выбирали, кому их давать,
уже позабылось. Во всяком случае, обид не было. В 1944 году самым
старшим в школе был девятый класс, в котором учились будущие
физтеховцы: А. Березовский и Г. Мишин, а также будущий видный
сотрудник Института химии силикатов А.Н. Лазарев.На переменках
к Лазареву иногда прибегал младший брат, который впоследствии
стал химиком и одно время был директором Радиевого института.

Восьмых классов было два. Во всех старших классах всегда уче-
ников было не больше двадцати. Моим классным руководителем все
три года моей учебы в этой школе была учительница литературы
Надежда Александровна Спицына. После окончания школы я ста-
рался поддерживать с ней общение, главным образом по телефону.
Несколько раз с приятелями, которых удалось собрать, был у нее
на дне рождения. Как-то в 2000-х годах, когда ей было уже за 90
лет, она рассказала, что ее пригласили в университет на историче-
ский факультет, где отмечали юбилей ее отца, о котором она нам
никогда ничего не говорила. Я заинтересовался, кем же был отец
Надежды Александровны и обратился к «Википедии». Оказывает-
ся, Александр Андреевич Спицын учительствовал в Вятке, увлекался
археологией и чтением древнерусских рукописей, позже он был при-
глашен в Петербургский университет читать лекции. А.А. Спицын
стал одним из основателей отечественной археологии, в 1930 году
был избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. Но са-
мое удивительное — оказалось, что в гимназии он учился вместе с
Циолковским, до самой своей кончины поддерживал с ним общение
и какое-то время содействовал изданию его книг.

Надежда Александровна старалась как можно более интересно
преподносить нам русскую литературу. Особенно мне запомнились
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ее уроки, на которых разбирались «Мертвые души». Ее восхище-
ние языком Гоголя передавалось и нам. Литература, как и история,
была очень политизирована. Это было время появления постановле-
ния ЦК о литературе и начала борьбы с космополитизмом. Надежда
Александровна никогда не акцентировала наше внимание на полити-
ческих изысках тогдашних идеологов партии. Конечно, ей приходи-
лось что-то говорить по этому поводу, но она это делала без напора.
С помощью своего мужа Н. Масленникова, преподавателя Педаго-
гического института им. А.И. Герцена,Надежда Александровна даже
поставила силами нашего класса две пьесы из русской классики. Че-
рез несколько лет после того, как мы в 1947 году окончили школу,
ей было присвоено звание заслуженного учителя РСФСР. Несмотря
на звание, она так и прожила всю жизнь в коммунальной квартире.

Из наших учителей следует отметить преподавателя математики
Г.В. Константинова. Это был, по нашему представлению, образец
дореволюционного преподавателя гимназии: всегда безукоризненно
одет в черный костюм и, естественно, при галстуке. Можно толь-
ко поражаться, чего ему стоило неизменно поддерживать свой столь
строгий вид в тяжелые послевоенные годы, когда из вещей нельзя бы-
ло ничего купить. Держал он нас в ежовых рукавицах. Я уже не знаю
почему, но на протяжении всего восьмого класса он принципиально
никому не ставил пятерок. Первую пятерку у него я получил толь-
ко в девятом классе. Возможно, он хотел подтянуть учеников после
деревенских школ, в которых большинство из нас училось во время
войны. Все же со строгостью у него был явный перебор. Это привело
к тому, что часть учеников, рассчитывавшая на медаль, после сдачи
экзаменов на аттестат зрелости перешла в другую школу.

Четверо из наших учителей были преподавателями в вузах: это
учительница физики К.Е. Мартынова, географии — Т.Н. Орлова,
дарвинизма — В.М. Корсунская и учитель черчения И.И. Баранов-
ский. Несколько слов о методике преподавания Мартыновой. Она
была доцентом в институте им. А.И. Герцена и вела у нас занятия как
в вузе, то есть фактически читала лекции. Поскольку записывать в
темпе лекции мы не успевали, она диктовала материал, причем очень
кратко. Учебников она не признавала, и мы ими не пользовались.
Такой метод способствовал запоминанию материала, но был близок
к зазубриванию и не расширял кругозор.

Особенностью послевоенных школьных лет были военные лагеря
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после восьмого и девятого классов. Лагерь располагался около Вы-
рицы— целый городок из фанерных палаток, изготовленных финна-
ми для немецких концентрационных лагерей.Палатки были круглые,
как юрты кочевников, с одним небольшим окном напротив двери.
Спали мы на низком дощатом настиле головой к стене, ногами к цен-
тру. Кормили нас очень даже неплохо по тем временам. В столовой,
которая когда-то была конюшней, на длинные столы выставлялись
миски с едой на каждый взвод. По воскресеньям можно было съез-
дить домой в Ленинград, но этим пользовались далеко не все. Дело в
том, что и в выходные еду выкладывали все равно на весь взвод и за
счет уехавших можно было наесться до отвала. Тогда для многих это
было очень важно. Конечно, школьный лагерь — не армейский, но
все же это большое скопление мальчишек из разных школ Ленингра-
да. В то, послевоенное, время в старших классах учились ребята из
более-менее благополучных семей, шпаны и приблатненных не бы-
ло. Атмосфера в лагере сложилась нормальная, дружелюбная. Были,
конечно, ребята, служившие объектом для шуток, но шутки эти были
безобидные. Единственное, чему нас научили — армейскому строю
и пению соответствующих песен. В последнюю поездку в лагерь в
конце нашего пребывания с некой инспекцией приезжал комендант
города генерал Расторгуев. Как полагается в военных лагерях, к его
приезду готовились, и в каждой роте надо было выбрать дежурного
для рапорта генералу. Наше начальство относилось к этому очень
серьезно. В нашей роте для рапорта был выбран мой одноклассник
Волынский. Он отличался громким, зычным голосом с хрипотцой,
совсем не мальчишеским. Его специально отпустили в Ленинград,
где он достал хорошую гимнастерку, в которой выглядел совсем как
в форме. Доклад Волынского генералу гремел на весь лагерь, надо
думать, генерал был доволен. В заключение был парад, спортивные
соревнования и футбольный матч, который прошел без азарта бо-
лельщиков, так как в одной из команд играл здоровый парень, член
молодежной команды то ли «Зенита», то ли «Динамо».Он сразу ока-
зывался с мячом, беспрепятственно проходил неумех и забивал гол.

Накануне нашего отъезда домой в Ленинград нам решили выдать
табели об окончании обучения с тремя оценками. Для заполнения та-
белей нужен был человек с хорошим, четким почерком, им оказался
мой товарищ Саша Алянский. Так как во время нашего пребывания
в лагере никакой регистрации успехов каждого не велось, Саше была
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дана инструкция ставить оценки по своему усмотрению, но разбав-
лять пятерки четверками. Все из нашего близкого круга стали отлич-
никами! В день отъезда, во время обеда, произошло ЧП, за которое
нам впоследствии было стыдно. Вышла заминка с подачей еды в сто-
ловой: все сели, а есть еще нечего. Из вечного желания мальчишек
нашалить и безнаказанно сотворить то, что запрещают, возможно,
для самоутверждения, кто-то запел похабные песни. Большинство из
нас слов не знало, и «обучение» происходило прямо на ходу. В об-
щем, гремел могучий хор. Начальство уже уехало, и по столовой бе-
гал только дежурный из взводных. Унять это безобразие он никак
не мог — как только подходил к какому-либо столу, мальчишки за
этим столом сразу замолкали. Уличить кого-то персонально он не
мог и совсем растерялся. Все это продолжалось, пока поданная еда
не заткнула рты.

Начиная с конца 1946 года надо было уже думать о том, куда
пойти учиться. В то время начался бурный интерес к ядерной физике
(тогда говорили — атомной). И вот однажды мы с одноклассником
Левой Никитиным увидели объявление о лекции профессора Льва
Эмануиловича Гуревича по этой проблеме и решили пойти послу-
шать. Лекция проходила в Доме писателей на улице Войнова (ныне
Шпалерная) в большом зале со сценой. Ярко освещена была только
сцена, на которой стояли стол и стул. И вот на сцену вышел краси-
вый седой мужчина в светло-сером костюме, сел за стол и произнес:
«Понятие „атом“ возникло еще в античном мире. . . » Лектор и вся
обстановка произвели на нас очень сильное впечатление.

О физико-механическом факультете Политехнического институ-
та, о роли этого факультета в создании Физико-технического инсти-
тута и его научной школы я впервые услышал на лекции Абрама Фё-
доровича Иоффе в городском лектории на Литейном (в доме напро-
тив улицы Белинского). Возможно, эта лекция также сыграла некую
роль в моем желании поступить на физмех.

Но сначала надо было окончить школу и сдать экзамены на ат-
тестат зрелости. Шел 1947 год, и такие экзамены в стране проходи-
ли только второй раз. Думаю, не ошибусь, если скажу, что между
школами в то время шло соревнование — у кого будет больше ме-
далистов. Самое главное было написать сочинение без ошибок, так
как даже четверка лишала права на любую медаль.Получившего пя-
терку за сочинение на других экзаменах за уши тянули на медаль. Я
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грамотностью не отличался и, конечно, получил четыре. Во время эк-
заменов у меня случилось несколько приступов малярии с очень вы-
сокой температурой. Самое неприятное в малярии то, что время при-
ступов непредсказуемо. Один из экзаменов пришлось переносить, а
на письменной работе по алгебре, когда я заканчивал писать с тем-
пературой выше 40◦, стал терять сознание. Но вот, несмотря на все
неприятности, экзамены были сданы, получен аттестат зрелости, и
впереди ждали вступительные экзамены в Политехнический инсти-
тут на физико-механический факультет.Из нашего класса семь чело-
век подали заявление на этот факультет, в том числе два медалиста,
которые по правилам того времени поступали без экзаменов. Надо
отметить, что им не повезло — один вскоре заболел туберкулезом,
и ему пришлось отчислиться, а второй был отчислен после первого
семестра.

Вступительных экзаменов было много, для меня они прошли не
без приключений. На письменном экзамене по геометрии попалась
задача незнакомого типа, я долго не мог найти подход к ее решению
и стал очень волноваться. Когда ребята уже начали сдавать свои ра-
боты, я наконец сообразил и второпях написал решение. Тот же ва-
риант был у Вадима Афросимова, оказавшегося в том же потоке, и,
выходя из аудитории, я спросил у него ответ. Его ответ был другим, в
своей правоте Вадим был уверен, и я понял, что где-то ошибся в рас-
четах. Меня это не очень беспокоило — ход решения был правиль-
ным, а за арифметическую ошибку сбросят один балл. Но не тут-
то было! Когда я пришел сдавать устный экзамен по геометрии (его
принимал не очень молодой сотрудник с энергомашиностроительно-
го факультета), то у экзаменатора на столе увидел список с отметками
за письменные работы и с удивлением обнаружил у себя двойку. Не
помню свои переживания в тот момент, но ни в одном предмете я
не был так уверен, как в геометрии, и, скорее всего, тогда счел, что
это какое-то недоразумение. Сначала экзаменатор начал меня спра-
шивать с явным пренебрежением, но дальше — более внимательно,
стал давать небольшие задачки. Потом в кипе письменных работ на-
шел мою и увидел, что ошибка только в цифрах. Изменить оценку
он не мог — она уже была в официальных данных. По-видимому,
он чувствовал свою вину, что, просматривая много работ, обращал
внимание только на конечный ответ. Подробно разбирать работы у
него просто не было времени. Спрашивал он меня очень долго, ви-
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димо, не знал, что со мной делать. В это время в аудиторию вошел
заведующий учебной частью института (кажется, его фамилия была
Шпильберг), они о чем-то говорили, и потом экзаменатор, кивая в
мою сторону, сказал: «Вот, получил за письменную работу двойку,
а я его спрашиваю — он все знает на пять. Какую же мне ставить
общую оценку?» Шпильберг ответил: «Раз знает на пять, ставьте ему
общую пятерку». Думаю, что это был уникальный случай, когда при
сочетании двойки и пятерки общая оценка была пять, но эта пятерка
меня не спасла.

На экзамене по физике я умудрился получить тройку. Спрашивал
меня Гуревич с кафедры теплофизики. Позже я узнал, что он очень
любил задавать вопросы, как он считал, на сообразительность, и от-
веты на них определяли оценку. Никакой скидки на волнение он и
не думал делать. Вот такой вопрос меня и погубил. В какой-то ме-
ре вопрос был провокационный, и я с ходу ляпнул неверный ответ.
Мне было очень обидно, так как я всегда по физике имел отличные
оценки. На физмех по конкурсу я, естественно, не прошел. Но, надо
сказать, неудача на вступительных экзаменах на меня подействовала
благотворно: исчезло шапкозакидательское настроение перед экза-
менами, и я в какой-то мере повзрослел. (Может быть, я слишком
подробно описываю свои экзаменационные приключения, но все же
они поучительны и показывают, сколько случайностей может быть
на экзаменах. Однако не думаю, что современные ЕГ лучше.)

Много лет спустя, экзаменуя студентов сначала в университете,
а потом в Политехническом институте, я всегда старался избегать
скоропалительных оценок и в случае явных ляпов в ответах на до-
полнительные вопросы задавал наводящие или отсаживал студента в
сторону, давая ему время на обдумывание. Чаще всего такой прием
давал положительный эффект.

Но вот экзамены позади, и меня зачислили на электромехани-
ческий факультет. Из нашего класса из пятерых поступавших на
физмех четверо разделили мою судьбу. В дальнейшем двое из них —
Гарик Агафонов и Саша Алянский — стали крупными инженерами-
электриками.
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Студенческие годы

На электромеханическом факультете

На электромеханическом факультете я проучился только один се-
местр. Надо отметить, что уже на первой сессии были случаи сдачи
экзаменов за кого-то, иногда за деньги. Для этого обложку зачетной
книжки с фотографией отделяли и в нее вставляли страницы другой
зачетки с титульным листом, на котором были фотография и фами-
лия хозяина.Потоки студентов были большие, и такие проделки про-
ходили безнаказанно. Комичный случай произошел на экзаменах
весной. Лекции по теоретической механике читал доцент М.И. Бать,
к слову сказать, его лекции были веселые и всегда сопровождались
шутками. Бать был очень близорук, но очками не пользовался. И вот
на каком-то из экзаменов один студент сдавал за другого. В большой
аудитории на столе были разложены зачетки тех студентов, которые
готовили свои ответы на досках. Этой «криминальной паре» было
лень расшивать свои зачетки: они просто обернули бумагой зачетку
студента, который должен был сдавать, так, чтобы фотография бы-
ла прикрыта. Вообще заворачивали обложку для сохранности мно-
гие, особенно девушки, поэтому само по себе это не должно было
вызвать подозрений. Сдающий у доски готовился к ответу, а чужая
зачетка лежала на столе. Бать что-то заподозрил, стал рассматривать
зачетки, обнаружил подлог и попросил липового хозяина зачетки
покинуть аудиторию. А за дверью стоял настоящий владелец, кото-
рый страшно запаниковал. Но у приятеля были крепкие нервы, он
сказал ему что-то вроде: не дрейфь, еще не все потеряно — и остал-
ся стоять за дверью. Кто учился в ЛПИ, тот наверняка помнит, что
двери больших аудиторий выходят не прямо на лестничную площад-
ку, а есть небольшой неосвещаемый промежуток. Вот там и затаился
наш герой. Батю не терпелось донести происшедшее до деканата.Он
вышел из аудитории, держа в руках злополучную зачетку. Зачетку у
него выхватили и с ней убежали. Из-за близорукости Бать не только
не запомнил фамилию на зачетке, но и не мог потом узнать того, кто
пытался сдать экзамен за товарища.

На электромеханическом факультете я попал в бюро комсомола
курса. Это произошло как-то помимо моей воли. Секретарь бюро
Саша Левит, обладавший большим опытом комсомольской работы
еще с техникума, однажды предложил обратиться к легендарному
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электротехникуМ.А.Шателену с просьбой рассказать студентам пер-
вого курса о специальностях, по которым готовит инженеров фа-
культет. Шателену тогда был 81 год, еще моя бабушка слушала его
лекции по физике. На нашу просьбу он ответил, что выступать не
будет, так как специальность выпускников факультета должна быть
одна — инженер-электрик. На этом наше общение и закончилось.

За первый семестр я сдал все экзамены на пять и подал заявление
директору ЛПИ Шмаргунову о переводе на физмех. На моем заяв-
лении его рукой была написана резолюция, гласившая, что между
семестрами переводы запрещены и повторное рассмотрение заявле-
ния — после окончания первого курса. Но в России, как известно,
строгость законов компенсируется их невыполнением, во всяком слу-
чае для некоторых.У моего приятеля (не буду называть его фамилию)
отец был директором одного из учебных институтов, и в такой же си-
туации, как у меня, ему достаточно было обратиться к Шмаргунову о
переводе сына на физмех, как тут же все было оформлено. В февра-
ле 1948 года на физмехе прошла «чистка» студентов первого курса
по анкетным данным. Сейчас трудно припомнить, по каким «призна-
кам» довольно много студентов было переведено с физмеха.Освобо-
дившиеся места заняли ребята с других факультетов. В вывешенных
списках меня не было. Уже потом выяснилось, что между факульте-
тами была договоренность — отличников не трогать.На следующий
день я сдал свое старое заявление с резолюцией директора в его при-
емную и уже через день был вывешен приказ о моем переводе на
физмех.

На физико-механическом факультете

Итак, я на физмехе, куда и стремился.Новые лекторы, новые впе-
чатления. Формально деканом факультета был А.Ф.Иоффе, но, при-
знаться, в то время я его ни разу не видел. Заместителем декана был
Н.Н. Морозов, который в значительной степени определял админи-
стративную жизнь факультета.

Сейчас, имея многолетний педагогический опыт, попробую опи-
сать ситуацию с преподаванием на физмехе 60 лет назад. На пер-
вых двух курсах были четкие, отработанные за много лет програм-
мы. Общую физику читал профессор Д.Н. Наследов, который был
заведующим этой кафедрой. Лектор он был хороший, но суровый,
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шуток мы от него никогда не слышали. И у него на экзамене не обо-
шлось без приключения. В моем билете были вопрос об определении
элементарного заряда из электролиза и задача по определению энер-
гии сферического конденсатора, размеры которого заданы. Отвечаю
на первый вопрос. Дмитрий Николаевич говорит: «Неправильно».
Я повторяю еще раз, опять говорит: «Неправильно». В это время во-
шел Морозов, они о чем-то стали говорить, а я мучился, в чем же
ошибка. Когда Морозов встал, чтобы уйти, Наследов, кивая в мою
сторону, сказал: «Ничего не понимает!» Я перепугался, но вступи-
тельные экзамены меня закалили, и я в третий раз повторил все то
же самое, на что Дмитрий Николаевич сказал: «Вот теперь правиль-
но». Почему так произошло, я так и не понял. При определении
энергии конденсатора я подумал, что задача непростая, и, исполь-
зуя формулу для энергии единицы объема, взял тройной интеграл,
исписав несколько страниц. Наследов взглянул на всю эту писанину
и попросил написать формулу для энергии сферического конденса-
тора. Я написал и понял, что мне не нужно было брать интегралы.
Но трудился я не зря — решение произвело на Дмитрия Николаеви-
ча впечатление, и он поставил пятерку.Привожу этот пример, чтобы
показать, как важно не делать скоропалительных выводов из ответа
студента, что, несомненно, дается только при большом педагогиче-
ском опыте экзаменатора.

Математику нам читал член-корреспондент В.И. Кузьминов. Хотя
голос у него был тихий, он увлекал аудиторию каким-то своеобраз-
ным стилем подавать в общем-то скучный материал и несомненным
обаянием. После смерти Кузьминова курс продолжил читать Нуме-
ров, а теорию комплексных переменных преподавал Канн. Упражне-
ния по математике в нашей группе вел Д.С. Горшков. На фронте он
потерял ногу и ходил на протезе. Горшков любил чудить. Так, после
окончания занятий, когда его руки были в мелу, он хлопал по своей
кепке, поднимая белое облако, хватал ее, надевал на голову, не за-
ботясь о том, куда смотрит козырек, и выходил из аудитории, стуча
протезом. Иногда он сам на доске начинал решать задачу нестан-
дартным способом и не стыдился все стереть, если видел, что его
подход был неудачным. Его особенностью было обращать внимание
только на нескольких студентов в группе, которых он считал доста-
точно понимающими, чтобы на них тратить время. Рассказывал, что
дома он делает вычисления на обратной стороне обоев, поэтому ме-
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ста для расчетов ему всегда хватает. Впоследствии он стал профессо-
ром и заведовал кафедрой математики.

Теоретическую механику нам читал профессор Г.Н. Никольский.
Его лекции отличались логикой и сухой строгостью изложения, что
полностью соответствовало его внешнему виду — седая голова, чер-
ный костюм, застегнутый на все пуговицы, и никаких лирических от-
ступлений. Он был полной противоположностью М.И. Батю. Одна-
жды Никольский упомянул, что в свое время был главным конструк-
тором первого в стране самолета, управляемого по радио. Упражне-
ния по теоретической механике в нашей группе вела его жена На-
угольная, красивая дама, пожалуй, намного моложе мужа. Она нам
очень нравилась, думаю, своей интеллигентностью. Ее занятия, как
и лекции мужа, отличались строгостью, но все же она нам рассказы-
вала кое-что интересное. Оказывается, создателями первого задач-
ника по теоретической механике, в котором для решения предлага-
лись конкретные задачи технической механики, были одни из пер-
вых профессоров Политехнического института — Е.Л. Николаи и
И.В. Мещерский. Кстати, Горшков нам рассказывал, что Мещер-
ский еще в годы основания института занимался теорией движения
тел с переменной массой. Тогда все не понимали, зачем это нужно,
и не предвидели, что закладывались основы расчета движения ра-
кет. Курс сопротивления материалов и упражнения вел у нас доцент
А.К. Синицкий. Он все делал очень добросовестно и с душой, поэто-
му и запомнился.

В третьем семестре доцент В.В. Скорчиллети читал курс физиче-
ской химии, были даже лабораторные занятия. Во время одного из
них Скорчиллети зашел в лабораторию, стал выборочно спраши-
вать что-то по курсу и пришел в ужас. Я запомнил его слова, когда
он выходил: «Полная невинность у всех. . . » Одной из лабораторных
работ было определение критического состояния: надо было ампулу
с какой-то жидкостью запаять на горелке и нагревать до перехода
в критическое состояние. Никакого опыта работы со стеклом у нас
не было, и редко кому удавалось проделать эту операцию благопо-
лучно. Я помню, делал это несколько раз, но все безрезультатно. Ре-
бята подсказали, что не надо без толку биться с этой ампулой —
в библиотеке возьмешь такую-то книгу, там есть диаграмма состоя-
ний этого вещества, и по ней напишешь отчет.На вопрос, как найти
ее в книге, ответ был простой: «Увидишь!» Действительно, в этой
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книге я сразу заметил помятую и засаленную многими поколениями
студентов страницу с искомой диаграммой. Скорчиллети был очень
добрый человек. Когда надо было сдавать зачет, у меня было вос-
паление среднего уха. В тот день стоял сильный мороз. Я приехал в
институт в валенках, голова моя была замотана бинтами так, что вид-
нелись только глаза, нос да рот. Когда Скорчиллети выяснил, почему
я в таком виде, сказал, что с таким диагнозом в сильный мороз нель-
зя выходить из дома. Он меня почти не спрашивал и поставил зачет.
Ребята мне завидовали, так как большинству пришлось приходить
на зачет еще раз, а то и не один.

С моей точки зрения, у нас было два курса, совершенно не нуж-
ных для физиков, — теория переменных токов и электрические ма-
шины. Почему А.Ф. Иоффе ввел эти курсы для физиков, я и сейчас
не понимаю.

Теорию переменных токов читал профессор Калантаров. Там бы-
ли очень длинные выводы. Как-то за первый час он исписал две дос-
ки и ушел на перерыв. В перерыв пришла уборщица и добросовест-
но вымыла доски, а никто из нас не обратил на это внимание. По-
сле перерыва профессор вернулся и, увидев чистые доски, пришел
в ярость. Мы получили по полной, и он покинул аудиторию. Ко-
гда прошел первый шок, мы, как всегда в щекотливых ситуациях,
выбрали делегацию для переговоров из ребят, прошедших фронт.
Переговоры были успешными, профессор продолжил исписывать
доски. Курс электрических машин читал доцент Паль. На лабора-
торных занятиях мы снимали характеристики двигателей. Из дисци-
плин, читавшихся на младших курсах, запомнились лекции профес-
сора Г.Ю. Джанелидзе. Он был сыном очень известного в то время
хирурга, начальника Военно-медицинской академии и главного хи-
рурга армии. У профессора была странная манера замирать в какой-
нибудь позе. По этому поводу в институте ходила байка: на лекции
ему прислали записку: «Профессор, с каких пор вы так кривляе-
тесь?», он прочитал записку, ответил: «С детства!» — и продолжил
лекцию. Человек он был очень больной — его мучила слоновая бо-
лезнь, и прожил он недолго.

Начиная где-то с третьего курса почти все лекции нам стали чи-
тать сотрудники Физико-технического института. Курс теоретической
физики (электродинамика, статистическая физика и квантовая ме-
ханика) читал Яков Ильич Френкель. О его лекциях существует два
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противоположных мнения: одно — восторженное, так как на заня-
тиях он творил, этот процесс был интересен и увлекал, второе —
что лекции среднему студенту малопонятны. Экзамены Яков Ильич
принимал не как все. Надо было на 10–12 тетрадных страницах за-
конспектировать курс. Френкель листал тетрадь, пальцем указывал
на какое-нибудь место и спрашивал, листал дальше и т. д. В нашей
группе наиболее способным студентом был Вилен Эйсмонт, всегда
сдававший все на отлично. Уже на втором экзамене Яков Ильич за-
метил способности Вилена и предложил ему работать у себя, но при
этом поставил условие — отчислиться из института. Почему было
поставлено такое странное условие, непонятно, и Вилен не мог со-
гласиться. В дальнейшем его карьера сложилась удачно, он работал
в Радиевом институте, рано защитил докторскую диссертацию и за-
ведовал физическим отделом.

Возвращаясь к курсу теоретической физики, следует отметить,
что ни семинарских занятий, ни упражнений по этим курсам не бы-
ло. Это было большим недостатком в обучении, что сказалось позже
в работе, по крайне мере у меня, думаю, и у многих. В то время на
Френкеля начались гонения. Я случайно оказался свидетелем одного
из эпизодов этого. В мае 1951 года нам с Левой Никитиным необ-
ходимо было сдать все экзамены досрочно, в том числе квантовую
механику Якову Ильичу. Мы знали, что он нездоров, поэтому я по-
звонил ему, просил принять у нас экзамен, для чего предложил прий-
ти к нему домой. Еще за год до этого я сдавал экзамен у него дома
и поэтому считал свою просьбу уместной. Однако Френкель сказал,
что придет на факультет и будет в своем кабинете. Когда на следу-
ющий день мы подошли к его кабинету, то увидели, что табличка с
его фамилией на двери отсутствует. Пришедший Яков Ильич понял,
что кабинета у него больше нет. Это было для него полной неожи-
данностью, но он не подал вида и спокойно, как будто ничего не
случилось, принял у нас экзамен в одной из пустующих аудиторий.

Атомную физику читал нам Л.Н. Добрецов. Лектор он был темпе-
раментный, за что его и любили. Он клал на стол тетрадку с конспек-
том лекций и изредка в нее заглядывал, низко склоняясь над столом.
Не помню, чтобы он оттуда списывал, вероятно, просто следил за
последовательностью изложения. Курс лекций Добрецова был впо-
следствии издан в виде монографии. Математическую физику читал
член-корреспондент Г.А. Гринберг, отличительными чертами которо-
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го, как и Никольского, были строгость в одежде и безупречная логи-
ка изложения.

На третьем курсе заканчивались общие дисциплины, предстояло
распределение по кафедрам. С нас собрали заявления, кто куда хо-
чет. Как эти заявления рассматривались, мы не знали, но через неко-
торое время вывесили списки — кого куда. С удивлением мы увиде-
ли, что из одних ребят сформированы три группы кафедры ядерной
физики, и я с бóльшей частью своей группы попал на эту кафедру.
Помню только случай с Олегом Сумбаевым, который на первом кур-
се был в моей группе, но заболел и отстал на год. И вот, когда было
распределение по кафедрам следующего после нас курса, я случайно
увидел его очень расстроенного около деканата. Оказалось, что он
подавал заявление на ядерную физику, а его определили на одну из
кафедр механики. Он только что был у декана факультета (Д.Н. На-
следова) и просил о смене кафедры, на что получил ответ — надо
знать, что такое дисциплина. На этом разговор с Олегом был исчер-
пан. Но все же ему как-то удалось сменить кафедру. В дальнейшем,
как известно, он успешно работал в области ядерной физики, стал
членом-корреспондентом Академии наук и много лет был директо-
ром Института ядерной физики в Гатчине.

Для групп ядерщиков был отведена часть этажа в одном из боко-
вых крыльев второго корпуса, которая была отгорожена своей про-
ходной, через которую мы заходили по специальным пропускам. За
проходной для нас была создана небольшая библиотека и подобие
Первого отдела, где для записей лекций выдавали индивидуальные
журналы с прошитыми и пронумерованными страницами, которые
мы сдавали, уходя с занятий. Никаких своих книг и тетрадей про-
носить не разрешалось. Зачетных книжек мы теперь не имели. В об-
щем, секретность была поставлена на высоком уровне.

В нашей группе учился Миша Паньян, очень забавный парень.
Говорили, что во время войны его с рацией не раз забрасывали в
тыл к немцам, но нам он про это никогда не рассказывал. Жил он
в общежитии и любил заниматься в Публичной библиотеке. Там в
курилке всегда была, как теперь принято говорить, тусовка, в основ-
ном из студентов.Как-то на занятия Миша пришел бледный и необы-
чайно молчаливый. Выяснилось, что он получил большую взбучку в
деканате. Причиной послужило его хвастовство перед девушками в
курилке Публички, что он — ядерщик и будет делать бомбу.Одна из
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девушек на него донесла. Хорошо, что он отделался легким испугом.
Теперь почти все лекции, как я писал выше, читали сотрудни-

ки ФТИ, кроме двух курсов. Курс ядерной физики вел профессор
Н.А. Перфилов из Радиевого института. Говорили, что в молодости
он работал сцепщиком вагонов на железной дороге и в результате
несчастного случая потерял руку. Пришлось менять профессию, и
он пошел учиться. Курс «Применение электронных ламп в ядерной
физике» читал М.А. Бонч-Бруевич из Оптического института. Его
монография с таким названием выдержала два издания. Небольшой
курс теории ядра читал совсем тогда молодой К.А. Тер-Мартиросян.
На лекциях он иногда подходил к одному из студентов, спрашивал
что-нибудь по предмету и страшно удивлялся, что студент не знает
таких, с его точки зрения, простых вещей. При этом его большие
глаза становились еще больше.
Кроме вышеперечисленных студентам-ядерщикам также препода-

вали следующие курсы: ускорители элементарных частиц (А.П. Грин-
берг), регистрация ядерных излучений (Д.М. Каминкер), радиохимия
(С.Е. Бреслер), разделение изотопов (Б.П. Константинов) и др. Бре-
слер тогда уже написал монографию, но она еще не вышла, и на
лекциях он пользовался гранками, которые на проходной засовывал
под ремень брюк.Осталось впечатление, что академик Б.П. Констан-
тинов читал курс разделения изотопов впервые и формировал его на
ходу.После закрытия в ЛЭТИ факультета, связанного с ядерной фи-
зикой, группу студентов перевели к нам в институт. Из-за несовпаде-
ния программ они отставали от нас на один семестр. Ребята из этой
группы считали курс Константинова очень четким.

Думаю, что именно под влиянием Константинова у нас были вве-
дены краткие, на один семестр, курсы, не относящиеся к ядерной фи-
зике. В то время учитывалась важность ядерной проблемы, и такие
курсы вели заведующие соответствующими кафедрами. Гидравлику
читал А.А. Сабонеев, теплопередачи — И.И. Палеев, полупровод-
ники — А.Р. Шульман. Судя по всему, эти лекторы не очень серьез-
но относились к усвоению нами материала. Студент нашей группы
Марк Стабников был должником по зачету у Сабонеева. Марк слу-
чайно встретил профессора в парке перед институтом и обратился
с вопросом, когда можно сдать зачет. Сабонеев задал встречный во-
прос: «А вы откуда?» — «Я с физмеха». — «Давайте вашу зачетку».
Проблема была решена.
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Как-то только для нашей группы ввели курс автоматики и ла-
бораторные занятия по нему, которые были полной профанацией.
Постфактум мы узнали, что наша группа будет специализировать-
ся по автоматике. Мы возмущались, но ничего не могли изменить.
Автоматику начал читать тогда еще малоизвестный профессор Со-
колов. После первого семестра должен был быть зачет, а после вто-
рого — экзамен. Нам очень не хотелось сдавать зачет, и мы отпра-
вили старосту группы, бывшего моряка Толю Пыркина, к Соколову
убедить его в том, что зачет не нужен, раз будет экзамен. Соколову,
видимо, тоже не хотелось тратить время, и он с нашими доводами со-
гласился. Оказалось, что все это было разумно, так как в следующем
семестре по какой-то неведомой нам причине курс автоматики у нас
отменили.

Нам так понравилась операция с зачетом, что на следующий год
мы отправили старосту к Б.П. Константинову с аналогичной прось-
бой, но тот даже не стал слушать.

В первом семестре пятого курса у нас были лабораторные заня-
тия, которые проходили на первом этаже 2-го корпуса Политеха.
У нашей группы занятия вел А.А. Юзефович, работавший в 30-х го-
дах с И.В. Курчатовым. В то время в институте не было никакой аппа-
ратуры для регистрации ядерного излучения, все делали сами. Наши
занятия сводились к сборке электронных схем на лампах — усили-
телей, пересчеток и т. д., но за один семестр редко кому удавалось
что-то довести до конца. Роль Юзефовича сводилась к снабжению
нас деталями, которые он тайком выносил из ФТИ в карманах сво-
его длинного кожаного пальто. Обычно, приходя на занятия, после
опустошения карманов он пальто не снимал и уходил.

Для студенческой жизни тех лет характерно зарождение строй-
отрядовского движения. Начало было положено политехниками в
1948 году, когда первый отряд выехал летом на стройку небольшой
ГЭС. В первый год участие в стройотряде было делом добровольным,
однако на следующий год ситуация резко изменилась, и отказ от по-
ездки в стройотряд рассматривался чуть ли не как измена Родине.На
комсомольском собрании курса, посвященном предстоящей поездке
в стройотряд, уже присутствовала девушка из райкома комсомола,
которая выступала с демагогическими заявлениями. Летом 1948 года
я был в экспедиции от Радиевого института и в стройке не участво-
вал, теперь надо было ехать обязательно. Бригада, в которую я по-
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На стройке ГЭС, июнь 1950 г. Слева направо: В.А. Боков, В.Я. Френ-
кель, Ю.В. Вандокуров, неизвестный

пал, должна была ставить столбы линии электропередачи в деревне
Морди Осьминского района Ленинградской области.

Послевоенная разруха в Морди была страшная: в деревне бы-
ло только два дома — кирпичный клуб и сруб председателя колхоза,
единственного мужика на всю деревню; остальные семьи жили в зем-
лянках. Нас, человек двадцать, в том числе двух студенток (Павлову
и Чернозубову, не помню их имена), поместили в клуб, где мы спа-
ли кто на сцене, кто прямо на полу. Наши девушки готовили еду,
продукты нам привозили. Столбы в лесу заготавливала другая брига-
да, а мы их ставили: здоровые 12-метровые — для высоковольтной
линии, поменьше — для разводки по деревне. Нам выделили здо-
рового мерина, про которого говорили, что он трофейный, остав-
ленный немцами при отступлении. Развозили столбы волоком — от
телеги оставляли передок и на него клали комель столба. Поднима-
ли и крепили столб вдвоем, но в операции всегда участвовал тре-
тий — «хвостодержатель», который держал длинный хвост лошади,
иначе она больно хлестала коллег по лицу. Картина была весьма ко-
мичная. Довольно большой участок высоковольтной линии должен
был проходить через болото, где лошадь пройти не могла. Длинные
высоковольтные столбы приходилось тащить волоком. Затем во мху
вырезали отверстие, куда вставляли заточенный конец столба. Даль-
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ше начиналась самая трудная и опасная операция — подъем столба:
здесь у него не было опоры, как при установке в яме, поэтому весь
подъем проходил только на одних руках. «Коренным» с рогулей на
длинной жерди всегда стоял самый сильный, атлетически сложенный
Жуков. Поставить столб сразу удавалось не всегда. Наши девушки
как-то попросились с нами на болото, посмотреть, как мы ставим
столбы. При них нам никак не удавалось поднять первый же столб,
пришлось попросить их уйти, так как в те времена студенты при де-
вушках не матерились. Как все обошлось без травм и увечий, можно
только поражаться!

В деревню примерно раз в неделю приезжала кинопередвижка.
Первый раз был принципиальный спор с кинооператором — долж-
ны мы платить за просмотр кино или нет. Наши спорщики утвер-
ждали, что поскольку клуб — наш дом, то платить мы не должны,
а кинооператор говорил, что у него план по продаже билетов и нам
надо платить. Не помню, чем закончилась эта дискуссия. Отработав
месяц, мы с радостью покинули деревню, но воспоминания остались
хорошие, было дружно и весело.

На следующий год я был на стройке ГЭС. Наша бригада во главе
с Юрой Вандокуровым была небольшая. Из будущих физтеховцов в
бригаде работал еще Витя Френкель. Занимались мы заготовкой гра-
вия, который возили в вагонетках на бетономешалку. Работа была
трудная, однообразная и нудная. Жили мы в старых палатках, прав-
да, спали на кроватях.Никаких спальных мешков у нас, конечно, не
было, и по ночам мы мерзли. На этот раз от стройки хороших вос-
поминаний у меня не осталось, кроме как об общении с Витей Френ-
келем, который был интересным собеседником и рассказывал много
забавных историй про ученых Академии наук, живших в Казани во
время эвакуации.

Преддипломная практика и дипломная работа в ФТИ

Наступил 1952 год, закончились лекции, и пришла пора пред-
дипломной практики и дипломных работ. Не помню, как процеду-
ра распределения студентов на практику проходила на других ка-
федрах, но в нашей группе сделали очень просто — взяли список
группы по алфавиту: кто в верхней части списка, тех в ФТИ, кто в
середине — на Кировский завод или «Электросилу», тех, кто в кон-
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це списка, — в Радиевый институт. Так благодаря своей фамилии
я попал в Физтех. Распределение нас по лабораториям проходило
«секретно» и довольно комично. В то время начальником Первого
отдела был Гавриков, а его заместителем — молодой парень. Он и
прошептал каждому на ухо по секрету номер комнаты, куда следует
идти. Уже в обеденное время мы собрались у библиотеки и обме-
нялись информацией: кто, где и у кого. Сейчас, когда практически
всем студентам предоставляется возможность самим выбирать лабо-
раторию и руководителя дипломной работы, такое распределение ка-
жется нелепостью. Но что было, то было.

Я попал в лабораторию А.П. Комара к Евгении Григорьевне Сте-
пановой. Для нее мое появление было неожиданным и, как мне пока-
залось, весьма нежелательным.Она занимала небольшую комнату на
первом этаже Главного здания и потихоньку готовилась к регистра-
ции частиц в пластинках с толстым слоем эмульсии. Через несколько
дней Евгения Григорьевна пришла от Комара и принесла записку с
названием моей дипломной работы — «Многократное рассеяние µ-
мезонов» и его обещанием предоставить для исследования пластин-
ки, облученные на ускорителе. Сначала у меня вообще не было ни-
какого определенного места, и я все дни проводил в библиотеке, со-
бирая библиографию по теме. Потом меня поселили в комнате на
втором этаже, напротив нынешней кассы. Окно выходило прямо на
дом, в котором был небольшой кинотеатр и столовая — теперь там
корпус «Туман». Кроме меня в комнате находились аспирант Юра
Таланин и практикант Игорь Василевский. То, что Игорь был од-
нофамильцем маршала Василевского, очень интриговало Гаврикова,
который не раз спрашивал Игоря, не родственник ли он маршала.
Игорь каждый раз хитро улыбался и уходил от прямого ответа.
Наша комната была пустая, и надо было обзавестись хоть какой-то

мебелью.Инициатива здесь полностью принадлежалаЮре— он где-
то раздобыл столы и каждый проверил на радиоактивность. Один из
них, огромный письменный стол с резными украшениями, вроде бы
раньше принадлежал Латышеву и после его ухода из Физтеха оста-
вался бесхозным из-за своих габаритов. Этот стол и стал моим ра-
бочим, кроме микроскопа и небольшого приспособления для фото-
графирования, потом сделанного мною, мне ничего было не нужно.
Не знаю, сколько таких столов было в институте, но очень похожий
много лет спустя я видел в кабинете Б.П. Захарчени.
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Юра был занят подготовкой к сдаче кандидатских экзаменов, но
старался заранее оборудовать комнату для будущей работы на тол-
стослойных пластинках и, в частности, сделал на окно и дверь двой-
ные плотные черные шторы, чтобы можно было работать в темноте.
Теперь мы были почти полностью изолированы: даже если открыть
дверь, все равно не было видно, что находится в комнате. Так как
в институте все было засекречено, то входить в нашу комнату могли
только мы, Степанова, заведующий лабораторией и, возможно, еще
кто-то из начальства. Однажды мы этим воспользовались. С Игорем
мы, как правило, работали каждый день до 9–10 часов вечера, ко-
гда уже мало кто оставался в институте. Как-то поздно вечером был
и Юра, который заметил, что забыли закрыть дверь в актовый зал,
где стояли два мягких кресла. У него возникла крамольная мысль
утащить одно из них к нам в комнату, что тут же и было выпол-
нено. Наутро у хозяйственников был страшный переполох — еще
бы, пропало кресло. Они бегали по зданию, искали его, но к нам в
комнату заходить было нельзя, а двойные шторы не позволяли даже
заглянуть. Мы, конечно, струхнули. Затея была рискованной, но все
обошлось. Через много лет я был в Физтехе по каким-то делам и,
испытывая ностальгию по студенческим временам, заглянул в нашу
комнату — оказалось, что то злополучное кресло все еще там стоит,
но уже сильно ободранное.
Конечно, будучи студентом-дипломником, я не мог знать всей жиз-

ни института — только то, с чем сталкивался, в первую очередь это
был режим. В проходной стояли охранники в штатском, но с писто-
летами. Почему-то и в Физтехе, и в Радиевом институте, который то-
гда тоже был академическим, охранников называли мальчиками, хо-
тя молодыми были далеко не все из них. При входе в институт выда-
вался пропуск из персональной ячейки, при выходе пропуск возвра-
щался в ячейку. Многие студенты утром опаздывали, и, бывало, кто-
то из ретивых охранников их не пропускал и звонил в отдел кадров.
Оттуда приходила высокая женщина и читала мораль, по-видимому,
никаких репрессий применить к студентам администрация не могла.
Эта процедура повторялась довольно часто. Лабораторные журналы
брали утром в Первом отделе и возвращали в конце рабочего дня.
Каждый день находилось несколько заработавшихся, не успевших
сдать вовремя свой журнал. Провинившиеся сидели утром перед ка-
бинетом Гаврикова для «покаяния», но он принимал их не сразу: то
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куда-то уходил, то говорил, что занят. Это ожидание было своеоб-
разным наказанием за несоблюдение режима.

К нам, особенно зимой, из своей холодной комнаты часто при-
ходила погреться Евгения Григорьевна Степанова и много расска-
зывала о жизни института. Когда-то она начинала работать в По-
литехническом институте, была одной из первых сотрудников ака-
демика Д.В. Скобельцына после его возвращения из заграницы. Го-
ворили, что он не забывал Евгению Григорьевну и, когда бывал в
Физтехе, всегда ее навещал. Мне казалось, Комар побаивался Сте-
панову и по отношению к ней никаких грубостей не допускал. В ее
рассказах было много из истории личных взаимоотношений между
ведущими сотрудниками института, но она говорила об этом так, что
это не казалось сплетнями. Пожалуй, перескажу с ее слов только
один из эпизодов гонения на Я.И. Френкеля. Когда на Ученом сове-
те Д.Н. Наследов заявил, что Френкель должен определиться — «он
с нами или нет», на следующий день Яков Ильич впервые в жизни
по бумажке прочитал свое ответное выступление. Когда я пришел в
институт, основные гонения на сотрудников, которые проводил ди-
ректор А.П. Комар, уже прошли. Были уволены все родственники,
да, по-видимому, и не только. Говорили, что та самая женщина из
отдела кадров, которая читала нам нотации в проходной, разносила
«бегунки», то есть список служб института, где надо было получить
подтверждение, что ты не имеешь задолженности. Сотрудник при-
ходил на работу, и если у него на столе лежала такая бумажка, это
означало, что он уволен.
С АбрамомФёдоровичем Иоффе был инцидент, возмутивший весь

институт. Как известно, его квартира занимала все левое крыло зда-
ния. Когда Иоффе был директором, на втором этаже из его квартиры
две двери выходили в помещения института: одна— в его служебный
кабинет, который теперь занимает отдел научно-технической инфор-
мации, вторая— в институтский коридор. При вступлении Комара в
должность директора дверь в кабинет была заделана, но в коридор
еще оставалась, и Абрам Фёдорович мог по-прежнему проходить в
институт прямо из квартиры. И вот однажды днем, когда Иоффе
был в лаборатории, его не предупредив, перекрыли и эту дверь. Бы-
ла зима, а Абрам Фёдорович вынужден был бы возвращаться к себе
домой без верхней одежды. По воспоминаниям одной из сотрудниц,
Абрама Фёдоровича выручила его жена, Анна Васильевна, которая
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принесла ему пальто. После того как Иоффе освободил квартиру в
институте, второй этаж заняла дирекция. Ванная комната стала при-
емной, где сидела секретарь, а смежные — кабинетами директора и
его заместителя. Ремонта большого не делали, белый кафель ванной
просто закрасили краской. Сейчас там все изменилось, хотя плани-
ровка осталась прежней.
В то время (я могу быть неточным) в институте было два общеин-

ститутских семинара: по полупроводникам, который вел А.Ф. Иоф-
фе, и по ядерной физике, который вел академик П.И. Лукирский,
возглавлявший отдел в Радиевом институте. Кстати, Лукирский учас-
твовал также в работе комиссии по приему кандидатских экзаменов.
Я бывал на ядерном семинаре, и мне показалось, что Комар пытался
соперничать с Лукирским, но не очень убедительно.

Возвращаюсь к моей дипломной работе. Однажды мне принесли
от А.П. Комара долгожданные пластинки. Радостный, я в микроскоп
стал искать звезды ядерных реакций и исходящие из них треки µ-
мезонов, просидел несколько дней и ничего не нашел. Пошел к Ан-
тону Пантелеймоновичу жаловаться, что пластинки— пустышки.Он
тут же пришел ко мне и сам стал просматривать одну из пластинок.
Продолжалось это довольно долго, около часа, наконец, он нашел
звезду и, что называется, утер мне нос. Мне было очень стыдно, и я
понял, что для исследований необходимы терпение и тщательность,
наскоком ничего не найдешь.

В те времена лаборатории были небольшие, и к дипломникам от-
носились как к сотрудникам. Мне было предложено сделать обзор-
ный доклад по теме дипломной работы на лабораторном семинаре.
Опыта у меня, естественно, никакого не было, и, думаю, мой первый
доклад был очень занудным. Хочется отметить, как в то время хоро-
шо было организовано снабжение сотрудников. Мне понадобилось
зеркало с поверхностным напылением отражающего слоя, я подал
заявку, и буквально через неделю зеркало было у меня. Игорю Васи-
левскому нужны были сельсины, ему предоставили машину и экспе-
дитора, на заводе он отобрал то, что ему было нужно, а экспедитор
все оформил.

К лету 1952 года я закончил экспериментальную часть работы,
а к декабрю написал диплом начисто. Осталось оформить титуль-
ный лист, но я так и не мог понять, кто у меня руководитель. На
ходу я поймал А.П. Комара и спросил, как мне быть. Он на мгнове-
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ние задумался и сказал: «Ладно, напишите на титульном листе мою
фамилию». Мне казалось, что я обязан показать дипломную работу
своему руководителю, и несколько дней до позднего вечера я про-
сидел со своим дипломом в приемной перед кабинетом директора,
но ему было не до меня. Ведущие сотрудники уходили из Физтеха,
и, насколько я уловил из реплик директора и его звонков в Моск-
ву, которые были слышны в приемной, собирался покинуть институт
и Е.Ф. Гросс, что было бы большим ударом по «имиджу» Комара.
Наконец как-то уже поздно вечером Антон Пантелеймонович позвал
меня в кабинет. Читать работу он не стал — немного полистал и ска-
зал: «Так много написали, надо было отдать машинистке». Почему
он это сказал — непонятно. Диплом имел гриф «СС», то есть «со-
вершенно секретно», и кто бы стал в Первом отделе печатать диплом
студента?

Так как ядерщиков в институте было много, то решили — у ко-
го работа закончена, у тех защиту провести в конце декабря (1952).
Защита моего диплома состоялась где-то в конце 20-х чисел декаб-
ря. Игорь Василевский попросил разрешения у А.П. Комара меня
послушать, однако тот ответил, что необходимо также разрешение
Д.Н. Наследова, как председателя комиссии. Тот стоял тут же перед
дверями в Малый актовый зал и, услышав этот разговор, ответил,
что это невозможно, так как защита закрытая. Абсурдность ситуации
никто не обсуждал. Уже не помню, как все прошло, запомнил, что
Антон Пантелеймонович отметил в заключении, что работа в значи-
тельной степени сделана самостоятельно.

После защиты Комар зашел в нашу комнату, поздравил меня и
сказал, что теперь надо думать о моей дальнейшей работе. Он очень
удивился, узнав, что у меня уже есть направление в Москву, где я
получу распределение, но ничего не сказал и в дальнейшем ника-
ких действий не предпринял. Такая ситуация с моим распределением
объяснялась очень просто — на большинство выпускников их ру-
ководители подали заявки на прием в Физтех, а я был «бесхозный».
Евгения Григорьевна предложила мне поехать в Москву прямо домой
к Д.В. Скобельцыну с ее рекомендательным письмом. Я не стал этого
делать и решил идти в общем потоке с другими студентами Политеха.

Откровенно говоря, я был не очень расстроен, что меня не оста-
вили в Физтехе: пластинки мне порядком надоели, а каких-то даль-
нейших перспектив для себя я не видел.Получил в Политехническом
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институте 1200 рублей подъемных и с вещами отправился в Москву
в неизвестность. Официально направление на распределение было
в Главгорстрой. В Москве прежде всего мы проходили тщательный
медосмотр и затем уже шли в ведомство за направлением. В коридо-
ре, перед комнатой, где выдавали направления, собралась большая
компания не только из наших ребят и девушек, но и из выпускников
химфака Ленинградского университета. Нервы у всех были напря-
жены, и разрядка шла через шутки и смех. Когда меня вызвали в
комнату, где решалась моя судьба, я увидел за столами несколько че-
ловек в полувоенном обмундировании без погон.Мне было указано,
к какому столу присесть, и практически без разговоров человек, си-
девший напротив, вручил мне под расписку направление на работу.
Я сразу увидел, что остаюсь в Ленинграде, уже в коридоре прочитал:
«Направлен в Институт химии силикатов к Г.А. Смоленскому». Это
меня озадачило — я не знал, что у нас в городе существует такой
институт. Туда из нашего выпуска получили направление трое.

В студенческой жизни тех лет были мероприятия, способство-
вавшие культурному развитию студентов. В актовом зале Политех-
нического института проходили музыкальные лекции-концерты, на
которые по доступной цене продавались абонементы. Зал всегда за-
полнялся. Лекции были о композиторах, сначала их читал Должан-
ский, а потом продолжил Энтелис. После лекции — концерт: высту-
пали, как правило, хорошие артисты. Например, пела Александра
Халилеева — одна из ведущих солисток (лирико-колоратурное со-
прано. — Примеч. ред.) Кировского театра (ныне Мариинского), со-
наты Бетховена играл известный пианист Владимир Нильсен. Такие
концерты способствовали появлению у студентов любви к класси-
ческой музыке. Распространялись очень недорогие абонементы на
лекции-экскурсии в Русский музей и Эрмитаж. Доступны были кон-
церты в филармонии, а входные билеты туда вообще продавали по-
чти задаром. В студенческой среде концерты классической музыки
были популярны. На концертах, в основном молодежь, долго не от-
пускала артистов, администрация гасила в зале свет, но оставшиеся
несколько десятков слушателей все равно не расходились. Как-то на
концерте Давида Ойстраха свет гасили несколько раз, и, когда снова
зажигали, он выходил и снова играл. Так продолжалось очень долго,
пока он не дал понять, что устал.
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Почему мы, три физика-ядерщика, попали в институт, не име-
ющий никакого отношения к ядерной физике? В моем понимании,
существовала объективная причина: в целом ряде вузов страны бы-
ло подготовлено слишком много ядерщиков. Те, на кого не было
персональных заявок от предприятий и институтов, направлялись
в организации, некоторые из которых имели к ядерной программе
опосредованное отношение. Так, Г.А. Смоленский взял задание на
создание ферритовых сердечников со специальными характеристи-
ками для электронной аппаратуры, разрабатываемой под руковод-
ством академика А.Л. Минца для ускорителя на 10 миллиардов элек-
тронвольт.

Теперь о Георгии Анатольевиче Смоленском, с которым судьба
связала меня на долгие годы. Родился он в Ялте. Его мать работала
техником в строительной организации, отец очень рано покинул се-
мью, и о нем ничего не известно. Георгий был вундеркиндом и в шко-
лу поступил сразу в седьмой класс. Окончив школу в 1929 году, он,
совсем юный, поехал в Ленинград поступать в университет. Чтобы не
было недоразумений при поступлении из-за слишком юного возрас-
та, его мама как-то сумела сделать так, что годом его рождения стал
1910-й. Эта дата и сопровождала Смоленского всю жизнь. Посту-
пить в университет не удалось из-за происхождения — из семьи ин-
теллигентов.Пришлось идти работать на Балтийский завод, и только
в 1933 году по направлению от завода он поступил на электромеха-
нический факультет Политехнического института. Затем перевелся
на физико-механический факультет, который окончил с отличием.
Г.А. Гринберг предложил Смоленскому сдавать экзамены к нему в
аспирантуру, но тот предложением не воспользовался и в 1939 году
поступил в НИИ-34 (ныне ОАО «Позитрон». — Примеч. ред.), где
начинал работать, будучи еще студентом.

История этого НИИ была непростой. Началась она в 1922 го-
ду с организации Центральной радиолаборатории (ЦРЛ), с которой
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Георгий Анатольевич Смоленский, Германия, 1945–1946 гг.

связаны имена известных ученых — Л.И. Мандельштама, Н.Д. Па-
палекси, В.П. Вологдина и др. В 1928 — ЦРЛ была объединена с
Нижегородской радиолабораторией (директор М.А. Бонч-Бруевич).
В 1932 — из ЦРЛ была выделена лаборатория материалов, которая
в 1935 году слилась с Ленинградским электрофизическим институ-
том в Отраслевую радиолабораторию профессиональных устройств
комбината мощного радиостроения им. Коминтерна. С 1936 года
это уже самостоятельная лаборатория, с 1937 — научно-исследова-
тельская лаборатория (НИЛ) под руководством А.Ф. Вальтера.

Только в 1939 году НИЛ была переименована в НИИ-34, кото-
рый стал единственным в стране институтом по разработке конденса-
торов, в основном керамических. В тот период с институтом сотруд-
ничал И.В. Курчатов. Смоленский уже с 1941 года стал заведующим
центральной керамической лабораторией, участвовал в разработке
материала «тиглит» и создании фронтовой радиостанции «Север».
В 1944 году он защитил кандидатскую диссертацию, посвященную
разработке высокостабильных материалов для конденсаторов. По-
сле Великой Отечественной войны, в 1947 году, работал в Германии
советским представителем на фирме ГЕШО (HESCHO — Hermsdorf-
Schomburg Isolatoren Gesellschaft). Вернувшись в НИИ-34, он сно-
ва заведовал лабораторией, участвовал в разработке радиокерамик
«стеатит», «рутил» и др.

После появления сведений о создании на фирме «Филипс» (Phi-
lips) новых ферримагнитных материалов — ферритов, Смоленский
первым в стране синтезировал и исследовал отечественные ферриты.
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Надо отметить, что в то время не было еще публикаций по этим но-
вым магнитным материалам, и работы по созданию ферритов с высо-
кой магнитной проницаемостью можно считать оригинальными. Ге-
оргий Анатольевич страстно пропагандировал применение этих ма-
териалов в радиотехнике.

В те же годы, после открытия Б.М. Вулом сегнетоэлектрических
свойств у титаната бария, BaTiO3, Смоленский открывает сегнето-
электрические свойства у титаната свинца, PbTiO3, и титаната строн-
ция, SrTiO3. Образцы были поликристаллические, исходные реак-
тивы не очень чистые, и тот фазовый переход в титанате стронция,
который при температуре чуть выше точки кипения жидкого гелия
наблюдал Георгий Анатольевич, был обусловлен влиянием примесей.
Много позже было показано, что у чистого титаната стронция точка
Кюри виртуальная и лежит ниже 0 К. Смоленским также был обна-
ружен фазовый переход в цирконате свинца, PbZrO3, который позже
был идентифицирован Ширане как антисегнетоэлектрический.

Пионерские работы Смоленского по сегнетоэлектрикам имели
большое значение, так как было показано, что титанат бария не яв-
ляется единственным сегнетоэлектриком со структурой перовскита, и
вообще сегнетоэлектричество— явление в кристаллах не редкое, как
представлялось в то время. Работы по сегнетоэлектричеству имели и
большое прикладное значение: они заложили основы разработки и
промышленного производства сегнетоэлектрических керамических
материалов для пьезоэлектрических преобразователей и конденсато-
ров с высокой диэлектрической проницаемостью.

За исследования ферритов и сегнетоэлектриков Г.А. Смоленский
в 1952 году был удостоен Сталинской премии. Несмотря на все эти
успехи, Георгий Анатольевич ушел из НИИ-34. Вероятно, причин
было несколько, но о них он никогда не говорил. Я предполагаю,
что одной из причин ухода был конфликт с Н.П. Богородицким,
который заведовал отделом и пользовался поддержкой партийных
органов. И вот в 1951 году Смоленский поступил на скромную, по
сравнению с предыдущей, должность старшего научного сотрудника
в Институт химии силикатов АН СССР (ИХС). О том, что представ-
лял собой этот институт в то время, я расскажу ниже непосредствен-
но по своим впечатлениям. С тех пор, работая в системе Академии
наук, Георгий Анатольевич полностью отдавал себя фундаменталь-
ной науке.
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Сотрудники Института химии силикатов — участники выполнения
задания по ферритам, 1954 г. Слева направо, стоят: неизвестный,
Леонов, В.А. Боков, неизвестная, Н. Лазарев, неизвестный; сидят:
А.И. Аграновская, В.А. Иоффе, Г.А. Смоленский, А.С. Борисенко.

Первым его сотрудником на новом месте стала Адель Израилевна
Аграновская, синтезировавшая поликристаллические образцы для
исследований, которые проводили дипломники из Политехничес-
кого института. Перечислю фамилии тех, кто в дальнейшем зани-
мался сегнетоэлектриками, как в лаборатории Смоленского, так и
в прикладных НИИ: Р.Е. Пасынков, В.А. Исупов, Н.Н. Крайник,
В.Х. Козловский. Примерно в то же время в ИХС была принята Ва-
лентина Абрамовна Иоффе, дочь Абрама Фёдоровича Иоффе. В ее
жизни был период, когда она была замужем за известным певцом,
солистом Мариинского театра С.И. Мигаем (баритон, одновременно
солист Большого театра. — Примеч. ред.). Говорили, что муж дер-
жал для нее лошадей (Валентина увлекалась конным спортом, участ-
вовала во всесоюзных соревнованиях и даже однажды выступала на
лошади в цирке). В ИХС она входила в группу Смоленского и за-
нималась изучением диэлектрических свойств стекол. При переходе
группы в ИПАН Валентина Абрамовна осталась в ИХС, где расши-
рила свои исследования, защитила докторскую диссертацию и впо-
следствии заведовала лабораторией.
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Итак, как я упоминал выше, мы втроем получили направление на
работу в ИХС. Когда мы пришли туда, оказалось, что это был день
похорон основателя и директора института академика Ильи Василье-
вича Гребенщикова. Всем было не до нас, и мы были отправлены на
три дня гулять.Наконец мы явились к Смоленскому.Когда мы вошли
в комнату в подвале, где Георгий Анатольевич работал с Валентиной
Абрамовной, он снял со спинки стула пиджак и надел его, что при-
дало некоторую официальность нашей первой встрече. Смоленский
сразу стал называть нас по имени и отчеству, такое обращение ко мне
он сохранил на все годы.Нас оформили на должность младшего на-
учного сотрудника с окладом 1200 рублей, а не старшего лаборанта
с окладом 980 рублей, как это было принято для молодых специали-
стов, поступавших в академические институты.Объяснялось это тем,
что для выполнения задания Смоленский заранее хлопотал о выде-
лении таких высоких окладов для этой должности.

Что же представлял собой Институт химии силикатов в то время?
Штат института составлял чуть более ста человек. Валентина Абра-
мовна Иоффе рассказывала мне, что Гребенщиков не стремился к
быстрому увеличению штата, а хотел его постепенного роста за счет
приема на работу отличившихся студентов, аспирантов и диплом-
ников. Хотя институт был небольшой, квалификационный Совет по
защитам кандидатских и докторских диссертаций существовал.Про-
пускная система существенно отличалась от той, что была в Физте-
хе. Каждый сотрудник, по должности ниже старшего научного, имел
свой номерок, для которого были определенные гвоздики в шкафчи-
ке, висевшем в проходной и имевшем два смежных отделения: нали-
чие номерка в одном из отделений означало присутствие на работе,
а в другом — отсутствие. После начала работы, в 9 часов утра, за-
стекленные дверцы шкафчика закрывали на замок и переписывали
тех, кто опоздал, — система, типичная для учреждений того времени.
Те, кто безнадежно опаздывал, звонили из дома или из автомата по
дороге на работу и просили кого-нибудь перекинуть номерок. У ме-
ня был номер во втором десятке после сотни. При таком небольшом
количестве сотрудников, естественно, обстановка в институте была
почти домашняя. Все всех знали в лицо, и пропуск в проходной вах-
тер не спрашивал.

Лаборатории были небольшие, всего из нескольких сотрудников,
но заведовали ими известные ученые: член-корреспондент Н.Н. Ка-
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чалов и Н.А. Торопов из Технологического института, Б.Н. Долгов
и Ю.В. Марачевский из университета, Э.К. Келлер. Член-корреспон-
дент Е.Ф. Гросс руководил небольшой группой, в которую входи-
ла и его жена Вероника Колесова. Наиболее колоритной фигурой
был Н.Н. Качалов. Когда-то в молодости он занял первое место на
конкурсе красоты в Париже. Николай Николаевич уже был грузен,
но по-прежнему красив. Его женой была известная актриса Алек-
сандринки Елизавета Тиме. Говорили, что из-за нее он даже стре-
лялся на дуэли. У нас в городе в память о нем была названа одна
из улиц — улица Профессора Качалова. В то время профессура и
доктора наук по своему материальному положению были своего ро-
да элитой. Часть заведующих лабораториями, возглавлявших еще и
кафедры в вузах, имели возможность не только купить автомобиль
«Победа», но и оплачивать своего шофера.

После смерти И.В. Гребенщикова какое-то время в институте бы-
ла неопределенность с директором, пока не назначили Н.А. Торопо-
ва. Нас троих, получивших распределение в ИХС, почти три месяца
не допускали до работы, так как оформляли допуски к секретной
работе. В это время я познакомился с Юрой Коптевым, который был
дипломником у Смоленского. Юра уже тогда был парнем обаятель-
ным, с неисчерпаемым запасом анекдотов, которые мастерски рас-
сказывал. Тогда же в группе появилась Ирина Евгеньевна Мыльни-
кова, Георгий Анатольевич переманил ее в аспирантуру из НИИ-34.
В отличие от нас она была уже опытным технологом и в дальнейшем
сыграла важную роль в развитии будущей лаборатории. Смоленский
и Мыльникова (еще будучи аспиранткой) участвовали в освоении
производства пьезоэлектрической керамики для гидроакустических
устройств в НИИ-3. Наконец мы были допущены к работе, кото-
рая заключалась в круглосуточном дежурстве и просто в измерении
стабильности магнитной проницаемости. К осени 1953 года задание
было выполнено. Мне было поручено писать отчет в Первом отделе,
что я очень добросовестно выполнил. Позже я понял, что его никто
не читал, но это судьба почти всех отчетов.

Встал вопрос, чем нам заниматься дальше. Ученым секретарем
института в то время был А.С. Борисенко, который сделал канди-
датскую диссертацию по синтезу ферритов в отделе Н.А. Торопова
в Гипроцементе и, естественно, знал моего отца. При выполнении
задания он руководил технологической частью, и я с ним непрерыв-
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но общался. Борисенко посоветовал мне поступать в аспирантуру,
возможно, предварительно переговорив по этому поводу со Смолен-
ским. Когда я сказал Георгию Анатольевичу о своем желании, тот
отнесся к этому очень холодно (по-видимому, относительно меня у
него были другие планы), но согласился — мнение ученого секрета-
ря сыграло определенную роль. Тогда для поступления в аспиран-
туру надо было сдавать три экзамена: физику, иностранный язык и
основы марксизма-ленинизма. Только что окончившему институт эк-
замены не представляли трудности, и можно было почти не готовить-
ся. В общем, в ноябре я благополучно поступил в аспирантуру и стал
получать стипендию в 600 рублей.

Смоленский был всецело поглощен работой над своей доктор-
ской диссертацией. Мне он предложил заняться исследованиями
твердых растворов на основе титаната бария. Эти материалы уже
исследовались ранее (может, не очень подробно) его дипломниками.
Положение усугублялось еще тем, что физику твердого тела я знал
очень поверхностно, только из курса общей физики, да и в экспери-
менте был почти полным профаном. В Политехническом институте
я научился только собирать радиосхемы, а в Физтехе — смотреть в
микроскоп. Учиться в ИХС экспериментальной технике в той обла-
сти, где мне предстояло работать, было практически не у кого. Кро-
ме того, почти не было ни необходимых для измерений приборов,
ни оборудования, да еще и кандидатские экзамены сдавать надо. Хо-
рошо еще, что образцы не надо было делать самому — их для мо-
их исследований синтезировала А.И. Аграновская. Положение было
аховое, но, как ни странно, меня это мало беспокоило. Казалось, три
года — это очень большой срок.

Несколько слов о сдаче кандидатских экзаменов в то далекое вре-
мя. Экзаменов, как и вступительных в аспирантуру, было три: по-
мимо специальности — по языку и марсксистско-ленинской фило-
софии. На лекции и семинары по философии надо было ходить в
здание ЛАХУ Академии наук. В Политехническом институте я учил
немецкий язык, и английский пришлось начинать с нуля. С препо-
давателем английского языка мне очень повезло — я попал в группу
к Евгении Львовне Леонтьевой (позже в замужестве — Власовой).
Несмотря на то что мы были одними из ее первых учеников, заня-
тия проходили интересно и непринужденно — уже тогда Евгения
Львовна стала уделять внимание обучению не только переводу, но
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и разговорному языку. Впоследствии, перед поездками за границу, я
несколько раз занимался с ней разговорным английским и каждый
раз убеждался в ее педагогическом таланте. В течение многих лет Ев-
гения Львовна успешно преподавала сотрудникам Физтеха англий-
ский язык. В то время кандидатские экзамены имели «срок годно-
сти» — несколько лет. Если за это время диссертация не защищена,
то надо было сдавать их снова. Для аспирантов, даже защитившихся
несколько позже срока, это значения не имело, а вот для соискателей,
многие из которых значительно старше аспирантов, данное условие
было очень неприятным. Во время сдачи экзамена по философии я
был свидетелем, как немолодая женщина из Института физиологии
буквально рыдала, когда ей сказали, что ее ответы не удовлетворяют
комиссию. У нее через два-три месяца уже должна была состояться
защита, и если бы защиту отложили, то истек бы срок действитель-
ности всех экзаменов, и пришлось бы начинать все сначала. Однако
разум восторжествовал, и вскоре ВАК отменила это нелепое прави-
ло — сдача кандидатских экзаменов перестала иметь срок давности.

Где-то в начале 1954 года Смоленский начал оформлять свою
докторскую диссертацию. Рутинную работу он не любил и задей-
ствовал некоторых своих сотрудников. Мне досталось вписывание
формул, а их было много. Копировальной техники тогда не было, и
я вписывал формулы карандашом под копировальную бумагу сразу
в пять экземпляров, поэтому надо было сильно нажимать на каран-
даш, и потом долгое время у меня болел указательный палец на пра-
вой руке. Наконец диссертация была переплетена, и Смоленский от-
вез ее в Москву, в Физический институт, где должна была проходить
защита. Оппонентами были самые крупные специалисты страны в
области сегнетоэлектричества и физики диэлектриков — В.Л. Гин-
збург, Б.М. Вул и Г.И. Сканави.
Тогда была только одна гостиница Академии наук, которая скром-

но называлась «Дом приезжих ученых», — на Тверской у Большой
Грузинской. Я не знаю, существует ли она сейчас. Перед защитой
Смоленский там и поселился. Поздно вечером и частично ночью ему
надо было готовить ответы на замечания оппонентов. Сосед по но-
меру запрещал ему зажигать свет, и Георгию Анатольевичу пришлось
заниматься, сидя на подоконнике, при свете уличного фонаря.

В диссертации была большая теоретическая часть, в которую во-
шли результаты, полученные совместно с дипломниками Е.Е.Пасын-
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ковым и В.Х. Козловским. В своем отзыве В.Л. Гинзбург теорети-
ческую часть не комментировал, а отметил, что диссертация Смо-
ленского — хорошая экспериментальная работа. Много-много лет
спустя Георгий Анатольевич говорил мне, что это мнение крупней-
шего теоретика убедило его больше не заниматься теорией. Исклю-
чением является статья, написанная много лет спустя без соавторов,
в которой были заложены основы феноменологической теории се-
гнетоэлектриков — ферромагнетиков.

Защита прошла успешно, и по этому случаю в Доме ученых на
Дворцовой набережной состоялся большой банкет. Народу было
много— почти весь ИХС и бывшие дипломники Смоленского. Более
веселого банкета по случаю защиты я не припомню.

В то время у группы Смоленского были только две комнаты, и
работать новым молодым сотрудникам было негде. Эту проблему Ге-
оргий Анатольевич решил: сумел убедить вице-президента АН ака-
демика А.В. Топчиева отдать часть помещений музея лаборатории
геологии докембрия АН СССР (музей примыкал к ИХС на втором
этаже). Создатель музея, член-корреспондент, чуть не плакал, когда
мы выносили бивни мамонтов и другие экспонаты из отданных нам
комнат. Мы ему сочувствовали, но что поделаешь — нам надо бы-
ло где-то работать. Три новых комнаты значительно увеличили нашу
площадь, и в масштабе ИХС группа Смоленского по численности
сотрудников фактически уже была лабораторией.

Помещение теперь появилось, но для измерений необходимо бы-
ло иметь приборы и оборудование. Ситуация в ИХС была не такая,
как в ФТИ: финансирование куцее, на заявки надежды нет, да что
проку в них аспиранту — если что-то и придет, то не раньше чем че-
рез год. Все фондировалось, и единственным местом, где еще что-то
можно было купить, был магазин пособий для школ. Кое-что удава-
лось достать прямо на заводах. В нашей группе появились два ас-
пиранта из бывших студентов-дипломников Смоленского — Вадим
Исупов и Наташа Крайник, а также младший научный сотрудник
Саша Баганов. Все они были выпускниками физмеха. С Сашей Ба-
гановым мы стали главными «доставалами». На это уходило много
времени, но что поделаешь — измерения делать надо, а надеяться
было не на кого. Но неуемная энергия и неиссякаемый оптимизм Ге-
оргия Анатольевича передавались и его сотрудникам— все работали
с большим энтузиазмом. На пустом месте начинала рождаться лабо-
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ратория. Впоследствии говорили, что лаборатория Смоленского со-
здавалась на костях аспирантов. Хотя это и преувеличение, но доля
истины в этом была. Сейчас, на склоне лет, удивляешься, как за такое
короткое время удалось не только создать измерительные установки,
но и провести исследования.Правда, с работы я уходил, как и другие
аспиранты, часов в девять вечера, а то и позже. Тематика исследова-
ний первых аспирантов была разнообразной: я, как уже упоминал,
изучал твердые растворы титаната бария, В.А. Исупов должен был
заниматься нибатами, а Н.Н. Крайник — антисегнетоэлектриками.

Однажды нас посетил А.Ф. Иоффе — он заехал поговорить с
дочерью. Чтобы ничто им не мешало, Смоленский попросил нас не
ходить через комнату, где они беседовали. По-видимому, Абрам Фё-
дорович хотел рассказать дочери о преобразовании его лаборатории
в ИПАН.

За три года пребывания нашей группы в ИХС произошла траге-
дия. Однажды в жаркий летний день, в обеденное время, несколько
человек из нашей группы пошли купаться к Петропавловской кре-
пости. Среди них был Веня Буняев, мой соученик по институту, так
же, как и я, по распределению направленный в ИХС. Плавать он
не умел, и случилось так, что он утонул. Свидетелем этого я не был,
так как в тот день проводил измерения в лаборатории Р.Е. Пасынко-
ва в НИИ-3. Но на мою долю выпало очень тяжелое испытание —
сообщить матери и жене Вени о его гибели.

Много позже произошел случай, предпосылки к которому были
заложены главным образом Веней. Тогда в группе не было не только
сверлильного станка, но и слесарных тисков — приходилось ходить
в институтскую мастерскую. Там кто-то был вороватый: стоило толь-
ко что-то из инструментов забыть на верстаке, как эта вещь исчезала.
Воришку решили поймать, для чего несколько «соблазнительных»
вещей мы пометили радиоактивным кобальтом и «забыли» в мастер-
ской. В ящике стола вахтера в проходной поместили гейгеровские
счетчики — при регистрации излучения должна была завыть сирена.
Чтобы эту мальчишескую затею исполнить, необходимо было согла-
сие заместителя директора института А.С. Готлиба. Как он мог разре-
шить, непонятно, но он, по-видимому, все же подстраховался и пре-
дупредил заведующего мастерской Доманского, а тот— своих масте-
ров. «Забытые» вещи долго пролежали в мастерской нетронутыми,
и мы в конце концов их убрали. Прошло много времени, уже не бы-
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ло Вени, мы работали в другом помещении. И вот однажды вдруг
завыла сирена, и к нам прибежала перепуганная заведующая Пер-
вым отделом с криком: «Володя, что случилось?» Оказалось, наша
система оставалась включенной и исправно сработала, когда заве-
дующая полюбопытствовала в проходной, что внутри контейнера с
радиоактивным изотопом, который только что привезли. Этот изотоп
предназначался для лаборатории аналитической химии и по прави-
лам регистрировался Первым отделом. Как только она приоткрыла
крышку контейнера, завыла сирена.

К лету 1956 года я закончил экспериментальную часть работы,
за лето написал диссертацию и был готов к защите. Но тут вышло
новое постановление, согласно которому до защиты должны были
быть опубликованы основные результаты работы и, кроме того, да-
той присуждения ученой степени стала считаться не дата решения
квалификационного Ученого совета, а решения ВАК. У меня была
только одна публикация, поэтому защиту пришлось отложить, при-
няться за написание статей и ждать их опубликования.

Годы в Институте полупроводников

Наше пребывание в Институте химии силикатов закончилось вес-
ной 1956 года самым неожиданным образом. После встречи дирек-
тора института Н.А. Торопова с вице-президентом Академии наук
А.В. Топчиевым вышло постановление о переводе сотрудников и ас-
пирантов группы Г.А. Смоленского в ФТИ (скорее всего, с согласия
директора ФТИ А.П. Комара). Для Георгия Анатольевича это реше-
ние было совершенно неожиданным. Чуть ли не за день до этого он
был на приеме у Топчиева, и ни о каком переводе речи не шло. Ос-
новной причиной «ухода» группы из ИХС, по моему мнению, было
то, что директору института не нравилась самостоятельность Смо-
ленского, его бурная деятельность и неугомонное стремление расши-
рить свои исследования. Торопов хотел иметь спокойный, управляе-
мый им институт, а причину перевода легко было объяснить тем, что
тематика группы не в профиле института. Мы чувствовали, что как-
то «повисли в воздухе», но была внутренняя уверенность, что шеф
(так мы между собой называли Георгия Анатольевича) все уладит, и
наше будущее не будет печальным.
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Смоленский поехал в Физтех, но и директор А.П. Комар, и его
заместитель Д.Н.Наследов находились в командировке, и их возвра-
щения надо было ждать неделю. В течение этих дней неопределенно-
сти, думаю, по совету В.А. Иоффе (которая, как я писал выше, при-
няла решение остаться в ИХС), Смоленский обратился к А.Ф. Иоф-
фе с просьбой принять нашу группу в Институт полупроводников.
Абрам Фёдорович согласился, и по его телефонному звонку в Пре-
зидиум АН все формальности тут же были улажены. Группа, нако-
нец, обрела статус лаборатории под названием «Лаборатория фер-
ритов и сегнетоэлектриков», а Георгий Анатольевич получил отдель-
ную квартиру (что вся группа отметила веселой вечеринкой у него).
Может возникнуть вопрос, почему в названии лаборатории сначала
стоят ферриты, а уже после — сегнетоэлектрики. Объяснялось это
тем, что значение ферритов тогда уже было очевидно, и, хотя иссле-
дования их еще только планировались, в названии лаборатории под-
черкивалась ее главная перспективная тематика. Формально группа
уже была в ИПАН, но еще год мы оставались на территории ИХС.
ИПАН переживал период формирования, помещения для нас там не
было.
Лаборатории молодого института возглавляли ученики Иоффе —

А.Р. Регель, Л.С. Стильбанс, В.П. Жузе, Б.И. Болтакс, М.И. Кор-
фельд. Некоторые из них тогда не имели докторской степени. Лабо-
раторий было немного, и были они небольшие. Абрам Фёдорович
считал, что в лаборатории должно быть пять-шесть научных сотруд-
ников, иначе заведующий не в состоянии детально быть в курсе хода
исследований каждого. Вся административная и кадровая работа (за
исключением вопросов, касающихся ведущих сотрудников) прово-
дилась заместителем директора М.С. Соминским, человеком энер-
гичным, темпераментным, в выступлениях на собраниях склонным
к демагогии. Институт тогда обживал только что полученное здание
на набережной Кутузова (до революции—французское посольство).
Часть здания на Петровской набережной, где ИПАН зародился, по-
степенно освобождалась, и половина первого этажа предназнача-
лась для нас.

История этого здания непростая. Оно было построено незадолго
до революции для великого князя Николая Николаевича Романова.
После революции в нем располагался Институт мозга, и к моменту
нашего переезда находился ряд лабораторий Института физиологии
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АН. Потом кого там только не было! Сейчас в этом здании предста-
вительство президента по Северо-Западному федеральному округу.

Приспособление дворца под физическую лабораторию — дело,
конечно, кощунственное. Мы заняли ту часть дворца, в которой при
великом князе был хозяйственный блок. Эти комнаты не были па-
радными, поэтому в них можно было просто делать ремонт. В самой
большой из них, по-видимому, была кухня, и там сохранилась об-
лицовка стен белой английской кафельной плиткой. В просторном
внутреннем помещении были остатки ванн и воздухопроводов, кото-
рые когда-то служили для создания атмосферы различных благово-
ний в помещениях дворца. Все это разобрали и оборудовали здесь
наш печной зал с боксами для печей. Ужасно, как мы по мраморной
лестнице и мраморному полу вестибюля на катках катили большой
токарный станок. Несколько месяцев ушло на освоение новых по-
мещений, и теперь у нас были настоящий печной зал и небольшая
мастерская. Наконец на одной из лестничных площадок установи-
ли рентгеновский аппарат. Верхние этажи здания по-прежнему за-
нимали лаборатории Института физиологии, и оттуда раздавались
кукареканье петуха и блеянье козы. В тех помещениях я никогда не
бывал, но можно себе представить, что там творилось.

Наш переход в физический академический институт, который
фактически был частью ФТИ и в котором, как я упоминал, лабо-
ратории возглавляли ближайшие ученики Иоффе, тогда уже извест-
ные физики, был непростым. Г.А. Смоленский «вырос» в отраслевом
институте и в академической среде чувствовал себя ущербным. На-
до было завоевывать авторитет и уважение к себе. В какой-то мере
наша группа, как и в ИХС, оставалась «чужеродным телом». Иоф-
фе в то время был увлечен электронными явлениями в полупровод-
никах. Хотя он понимал значение ферритов и сегнетоэлектриков —
поэтому и взял нас в свой институт, — наша деятельность его инте-
ресовала мало. Группе надо было начинать исследования ферритов.
Брать на это направление аспирантов и ставить магнитные исследо-
вания постепенно Смоленский не стал — это заняло бы слишком
много времени. Он пошел по другому пути и пригласил уже сфор-
мировавшихся специалистов. Так, на СВЧ был приглашен А.Г. Гу-
ревич, который до этого работал в КБ-1, занимавшемся ракетами
«земля-воздух». (КБ-1 в свое время возглавлял сын Л.П. Берии —
Серго.) У А.Г. Гуревича была издана монография о применении фер-
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ритов на высоких частотах11, материал которой он вскоре защитил
как докторскую диссертацию. Заниматься электрическими свойства-
ми ферритов в лаборатории начал Я.М. Ксендзов, которого Смолен-
ский знал по работам в НИИ-34. И Гуревич, и Ксендзов претендова-
ли на должности старших научных сотрудников и поэтому сделали
доклады о своих работах на общеинститутском семинаре. На сегне-
тоэлектрическом направлении Георгий Анатольевич, как потом стало
ясно, предполагал оставить аспирантов после окончания ими аспи-
рантуры.
Жизнь в ИПАН существенно отличалась от жизни в ИХС. Сна-

бжение было, мало сказать, лучше— средства на отечественные при-
боры и оборудование были вообще не ограничены (правда, отече-
ственная промышленность мало что выпускала). Все начальство бы-
ло далеко — на противоположном берегу Невы, как мы говорили,
«на той стороне», и мы были, особенно в первые годы, не в курсе
событий в «метрополии» (второе название здания на набережной).

Шел 1958 год, все мои статьи уже были опубликованы, подошло
время защищаться. Защитить диссертацию еще в ИХС успела толь-
ко И.Е.Мыльникова, остальным надо было это делать где-то «на сто-
роне». В ИПАН тогда Совета не было.По-видимому,Иоффе считал,
что для небольшого коллектива это было бы лишней тратой време-
ни, да и своих докторов наук немного, а если у сотрудника хорошая
работа, он может защититься где угодно. Смоленский видел для меня
два варианта: Институт кристаллографии (ИКАН) и Физический ин-
ститут (ФИАН). На конференциях ко мне благоволил И.С. Желудев
из ИКАН. Он не так давно окончил аспирантуру, защитил диссерта-
цию и проявлял большую активность. С сотрудниками ИКАН, зани-
мавшимися сегнетоэлектриками, у меня сразу сложились дружеские
отношения, особенно с Л.А. Шуваловым и В.А. Юриным. Поэтому
этот институт был первым вариантом, хотя на всякий случай у меня
было два письма за подписью Иоффе с просьбой принять к защите
мою диссертацию — к директору ИКАН академику А.В. Шубникову
и Б.М. Вулу из ФИАН.
Основным выводом, следующим из моей диссертации, было утвер-

ждение, что большой вклад в диэлектрическую проницаемость и пье-
зоэлектрические свойства сегнетоэлектриков в ряде случаев вносит

11 Гуревич А.Г. Ферриты на сверхвысоких частотах. М.: Физматгиз, 1960. 407 с.
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движение доменных стенок. Это было время только становления се-
гнетоэлектричества как самостоятельного направления физики твер-
дого тела. Тогда сегнетоэлектричество по традиции все еще счита-
лось одним из разделов физики диэлектриков, и движение доменных
стенок, даже в слабом электрическом поле, для ученых, занимаю-
щихся диэлектриками, представлялось невозможным. Мне казалось,
что и Смоленский не был уверен в моих выводах, поэтому он про-
являл осторожность, и я оставался единственным автором своих ста-
тей. В дальнейшем это вошло в некое правило.

Все же моя защита в ИКАН прошла благополучно, хотя прямой
моральной поддержки со стороны Георгия Анатольевича не было,
так как он в то время был во Франции на конференции по магне-
тизму. Несколько позже В.А. Исупов защитился в ФИАН. Это были
первые защиты аспирантов нашей лаборатории на ученую степень
кандидатов физико-математических наук.

Еще до защиты я определился, чем заниматься дальше. Изучая
работы по исследованию монокристаллов титаната бария, я восхи-
щался этими работами, и мне хотелось провести подобные исследо-
вания на монокристаллах твердых растворов. После того как защи-
тила диссертацию И.Е. Мыльникова, я просил Смоленского разре-
шить ей заняться выращиванием кристаллов, что совпадало с ее же-
ланием начать что-то новое. Георгий Анатольевич долго колебался,
так как производство керамики он хорошо знал, а начало новой тех-
нологии всегда сопряжено с определенным риском. Но человек он
был смелый и решительный и в конце концов согласился. Это каче-
ство Смоленского — не бояться доверять молодым новые направле-
ния — всегда помогало ему в научной деятельности.Мы отправились
в Москву, в ИКАН, но оказалось, что там выращиванию кристаллов
из раствора в расплаве учиться не у кого. Большой опыт был только
у В.П. Константиновой, но по выращиванию кристаллов из водных
растворов. Как ни странно, в то время большие успехи по выращи-
ванию кристаллов титаната бария в форме «крыльев бабочки» были
в одном из московских институтов (п/я), в молодежной лаборатории.
В общем, мы мало что узнали — надо было все начинать с нуля.

Помимо ростовых проблем возникли проблемы и чисто техниче-
ские, связанные с регулированием температуры. Сначала у нас были
простейшие установки «включено-выключено» с магнитными пуска-
телями, наши женщины называли их стукалками. Позже Г. Заблоц-
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ким была разработана система плавного регулирования температу-
ры по заданной программе. Принцип такой регулировки даже стал
темой его кандидатской диссертации. (Я акцентирую на этом вни-
мание, поскольку в нашей лаборатории это была целая эпопея —
ведь тогда не было никакой промышленной аппаратуры для наших
исследований.) Попытки Мыльниковой вырастить монокристаллы
твердых растворов на основе титаната были безуспешными — по-
лучались кристаллы практически чистого титаната бария. При этом
небольшие кристаллы титаната стронция вырастали. Я из чистого
любопытства рассматривал их в поляризационный микроскоп при
разных температурах и обнаружил появление двойникования — это
был фазовый переход из кубической фазы. Тогда я счел это такой
мелочью, что даже не подумал о публикации. Кто же тогда знал, что
этот фазовый переход через десятки лет будет служить предметом
многочисленных исследований!

В это же время заканчивали диссертационные работы В.А. Ису-
пов и Н.Н. Крайник. Наиболее интересные результаты были у Ису-
пова, правда, все исследования были сделаны на керамике. Уже тогда
проявились его самобытность, вдумчивость, что приводило к ориги-
нальным результатам, касающимся составов соединений и твердых
растворов. Для Владислава Александровича было характерно отсут-
ствие интереса к самому процессу измерений, все измерения делали
ему дипломники. Обладая хорошим слогом, он любил писать статьи
и всегда сочинял меткие стихи для всех юбиляров лаборатории.

Во время нашего пребывания в ИХС начались работы по созда-
нию и исследованию соединений со структурой перовскита, в кото-
рых в одном из кристаллографических положений находились ионы
разной валентности при сохранении электронейтральности. Несмот-
ря на то что я не планировал писать обо всех научных достижениях
лаборатории, на этих исследованиях хотелось бы остановиться более
подробно, и не только потому, что я в них участвовал.

Эти работы были наиболее оригинальны в начальной стадии раз-
вития лаборатории и привели фактически к созданию нового класса
кристаллов, интерес к свойствам которых не угасает уже более полу-
века. В процессе исследования их назвали перовскитами сложного
состава.

Идея синтеза такого рода соединений, просто как керамических
материалов, принадлежала американцам, хотя и не исключено, что
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Смоленский к этой идее пришел независимо. Первые соединения в
виде керамики были синтезированы А.И. Аграновской, самым пер-
вым был PbMg1/3Nb2/3O3, исследования свойств которого продол-
жаются до сих пор. То, что этот материал — сегнетоэлектрик, ни у
кого из нас не вызывало сомнений: большой максимум на темпера-
турной зависимости диэлектрической проницаемости и наличие пет-
ли гистерезиса с хорошим насыщением. Но была непонятная осо-
бенность: температура максимума диэлектрической проницаемости
зависела от частоты измеряющего поля. Это свойство было заме-
чено С.Н. Поповым, который только что начал работать в нашей
лаборатории и был первым исследователем таких соединений. Смо-
ленский сначала считал, что это ошибка измерений, но Попов стоял
на своем, и все дальнейшие исследования подтвердили релаксацион-
ные свойства. Данное явление, которое в соединениях такого рода
фактически не объяснено до сих пор, послужило причиной назы-
вать сегнетоэлектрики с такими свойствами релаксарами, хотя такое
название явно не очень удачное.

Идея синтеза свинцовосодержащих перовскитов сложного соста-
ва оказалась очень плодотворной, и за короткое время был получен
целый ряд поликристаллических соединений с сегнетоэлектрически-
ми или антисегнетоэлектрическими свойствами, исследованием ко-
торых занимались Исупов и Крайник. В частности, удалось полу-
чить сегнетоэлектрики с большим содержанием железа, и Смолен-
ский уже предполагал, что в перспективе открывается возможность
синтеза сегнетоэлектриков, обладающих магнитным упорядочением,
желательно со спонтанной намагниченностью.

Существенный шаг в изучении перовскитов сложного состава
был сделан с получением монокристаллов таких соединений. Мыль-
никова, потерпев неудачу с получением монокристаллов твердых
растворов, попробовала вырастить кристаллы перовскитов сложно-
го состава. Первая попытка получить PbNb2/3Ni1/3O3 сразу же ока-
залась успешной. Правда, кристаллы были очень маленькие, и для
измерения диэлектрической проницаемости с трудом был найден
кристаллик изометрической формы размером примерно 0,3 мм. Я
ухитрился под микроскопом нанести на него электроды и подводя-
щие провода. Измерения показали полную идентичность керамиче-
ским образцам. Успех нас окрылил, и был выращен целый ряд перов-
скитов сложного состава, в том числе такие, которые синтезировать
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в виде керамики тогда не удавалось.
Наиболее важным достижением в то время стало получение кри-

сталлов магнониобата свинца. Оказалось, что даже при низких тем-
пературах кристаллы этого материала оптически изотропны, без ка-
ких-либо признаков доменной структуры. Это было непонятно. По
рентгеноструктурным данным Исмаил-заде, на поликристалличес-
ких образцах имелись рефлексы, соответствующие сверхструктуре,
то есть упорядочению ионов ниобия и магния, поэтому о спекуляци-
ях на неоднородности в распределении этих ионов не могло быть и
речи. Однако на рентгенограммах монокристаллов никаких сверх-
структурных линий не было. Мыльникова обнаружила похожие ли-
нии на рентгенограммах пиронибата свинца.

Стало ясно, что в керамических образцах присутствует неболь-
шое количество пиронибата свинца, и рефлексы от него Исмаил-
заде принял за сверхструктурные. Таким образом, упорядочения нет.
Электрооптический эффект наблюдался, но никаких признаков до-
менной структуры не было видно. В россыпи отмытых от раствори-
теля кристаллов посчастливилось найти крохотные, меньше милли-
метра, пластинки толщиной примерно 15 мкм. На этих пластинках
при низкой температуре наблюдался не только электрооптический
эффект, но и при изменении направления электрического поля —
образование доменов и движение их стенок. Увидеть домены в мо-
нокристаллах этого соединения американцам удалось только через
двадцать лет. Индуцированная полем доменная структура сохраня-
лась при его отключении и не изменялась с повышением температу-
ры. Уменьшалась только величина двупреломления света, и при тем-
пературе существенно ниже максимума диэлектрической проницае-
мости доменная структура переставала быть видимой.

Увлеченный в то время влиянием доменов на электрические свой-
ства, я предположил, что большие домены, индуцированные полем,
распадаются на очень мелкие, колебания стенок которых и приводят
к релаксационным свойствам. Одновременно Исупов предположил,
что релаксация обусловлена возникновением и исчезновением неких
полярных областей. Смоленский не становился на сторону ни того,
ни другого: экспериментального подтверждения наших предположе-
ний не было, и делать скоропалительные выводы он не хотел.

Получение и первые исследования монокристаллов имели прин-
ципиальное значение для начала укрепления веры в существование
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такого рода соединений, так как к результатам по керамике отно-
шение было весьма настороженное (это чувствовалось на конферен-
циях). Первые результаты исследования монокристаллов таких пе-
ровскитов были представлены мною на институтском семинаре где-
то в конце 1959-го или в начале 1960 года. После моего доклада,
как всегда на таких семинарах, очень кратко выступил Иоффе. Он
вспомнил, как где-то в начале 20-х годов Резерфорд рассказал ему о
необычных свойствах сегнетовой соли. Далее Иоффе отметил, что в
нашей лаборатории накоплен большой опыт в исследовании сегне-
тоэлектриков, но, имея в виду тему моего доклада, спросил, зачем все
это нужно. Я пытался что-то лепетать в ответ. Смоленский был очень
расстроен. Несмотря на такую оценку, по нашему мнению, хорошей
работы, пессимизма у нас не было. Это был один из последних семи-
наров с участием Иоффе — в сентябре 1960 года Абрам Фёдорович
скончался. Для всех его смерть была полной неожиданностью.

В тот день я приехал в здание института на набережной и, увидев
перед подъездом машину скорой помощи, сразу понял, что что-то
случилось.Мне нужно было подписать у Соминского какую-то бума-
гу, но дверь к нему в кабинет была закрыта. Я встретил нашего инже-
нера по технике безопасности, и он прошептал, что умер Иоффе. У
библиотеки я столкнулся с Корнфельдом и сообщил ему печальную
новость. Тот сильно удивился, так как утром разговаривал с Абрамом
Фёдоровичем.Мы вместе вернулись к кабинету Соминского— тот по
телефону посылал в Президиум Академии наук официальное сооб-
щение о кончине директора. До похорон в квартире Иоффе (она на-
ходилась в той части здания, которая выходила на Шпалерную) было
организовано круглосуточное дежурство. На мою долю выпали ве-
чер и ночь перед похоронами (дежурил я вместе с двумя коллегами).
Поздно вечером попрощаться с Абрамом Фёдоровичем заехал ака-
демик Б.П. Константинов. К утру нам, троим дежурным, надо было
приготовить все для похорон, и тут мы убедились, что Иоффе был не
только большим ученым, но и большим человеком. Похороны были
торжественные, проститься с Абрамом Фёдоровичем съехалась вся
«физическая» элита.

А в институте началась новая жизнь — нужен был новый ди-
ректор. Как я упоминал выше, наша лаборатория располагалась в
другом здании, и мы были в неведении, что творится в «метропо-
лии». (Сказывалось полное отсутствие общности в институте и на
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тематике работ.) Знакомых в дирекции у меня не было, я общался
с заместителями директора и ученым секретарем, когда надо было
что-то подписать. Могу сослаться только на воспоминания В.Н. Бо-
гомолова12, опубликованные в Интернете незадолго до его кончи-
ны. Он был свидетелем событий, происходивших в «верхушке» ин-
ститута среди старых сотрудников Иоффе: они боялись назначения
«варяга» или Г.А. Смоленского. (Последняя кандидатура, я думаю,
была маловероятна, так как в то время Георгий Анатольевич еще
недостаточно укрепил позиции в институте, да и лаборатория его
была небольшой.) Сотрудникам Иоффе хотелось сохранить темати-
ку и иметь «своего» директора. Наиболее приемлемой кандидатурой
был Анатолий Робертович Регель. Все логично — Регель естествен-
ный преемник Иоффе, и как его ученик, и как заместитель по науч-
ной работе. К сожалению, как показала дальнейшая жизнь инсти-
тута, кандидатура на пост директора оказалась не слишком удач-
ной. Анатолий Робертович был выдающимся ученым. Кроме того,
он был хорошим, интеллигентным человеком, совершенно неамби-
циозным, что мешало ему на посту директора института. И прояви-
лось это очень скоро. Борис Павлович Константинов, ставший неза-
долго до этих событий директором ФТИ, настоял на ходатайстве о
присвоении имени А.Ф. Иоффе Физтеху, а не ИПАН. Аргументы
его были убедительны и очевидны, однако не все в ИПАН были с
этим согласны. Дело в том, что имя Иоффе укрепило бы положе-
ние института, по поводу судьбы которого уже тогда были серьез-
ные опасения. Заместитель директора В.К. Субашиев в своих вос-
поминаниях писал: «В обкоме возобновились разговоры о слиянии
ИПАН с ФТИ: разделение полупроводников на два института нера-
зумно. Б.П. Константинов тоже давил на А.Р. Регеля, чтобы тот со-
гласился. Как стало известно, А.Р. Регель готов был уступить»13. Ко-
гда информация об этих кулуарных переговорах дошла до членов
Ученого совета ИПАН, был взрыв возмущения и полное несогла-
сие на какое-либо объединение. Тут же была выбрана делегация в
составе Г.А. Смоленского, В.К. Субашиева и Г.Е. Пикуса, которая от-
правилась к академику-секретарю нашего отделения Академии наук

12 Богомолов В.Н. Воспоминания об ИПАНе. История отделения физики полупро-
водников и диэлектриков ФТИ. 1998. http://www.ioffe.ru/LLT-SH/Bogomolov-1.html

13 Субашиев В.К. Воспоминания о недалеком прошлом.
http://samlib.ru/w/wagan_k_s/vk_subashievhtm.shtml
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Л.А. Арцимовичу изложить точку зрения Ученого совета. Арцимович
согласился с представленными доводами, и первая атака на ИПАН
была отбита. Надо сказать, что со стороны Бориса Павловича Кон-
стантинова никаких возражений не было.

Эпоха жизни за широкой спиной Иоффе закончилась. В нашей
лаборатории для рядовых сотрудников мало что изменилось— от ад-
министрации нас отделяла Нева. Все взаимодействие с начальством
проходило только через Георгия Анатольевича Смоленского.

Я уже отмечал, что среди перовскитов сложного состава были со-
единения, содержащие большое количество железа, и еще в 1958 го-
ду Смоленским было высказано предположение о возможности по-
лучения сегнетоэлектриков с магнитным упорядочением. Проведен-
ные мною исследования магнитной восприимчивости материалов
PbFe1/2Nb1/2O3 и PbFe2/3W1/3O3 показали, что у этих соединений
есть аномалия на температурной зависимости, которую связали с пе-
реходом в антиферромагнитное состояние. Позже это было подтвер-
ждено нейтронографическими исследованиями В.П. Плахтия. Та-
ким образом, было показано, что возможно создание соединений,
обладающих одновременно электрическим и магнитным упорядоче-
нием. Позже совместно с С.А. Кижаевым мы исследовали получен-
ные И.Е. Мыльниковой образцы PbCo1/2W1/2O3 и манганита вис-
мута, BiMnO3. У первого соединения сложная фазовая диаграмма с
последовательными переходами из параэлектрического состояния в
антисегнетоэлектрическое, затем в сегнетоэлектрическое и при очень
низкой температуре — в антиферромагнитное со слабым ферромаг-
нетизмом, то есть с небольшой спонтанной намагниченностью. Это
был первый сегнетоэлектрик, обладавший такой намагниченностью.
Что касается манганита висмута, то было установлено, что при низ-
ких температурах это — ферромагнетик. Таким образом, предполо-
жение Смоленского оправдалось.

В конце нашего пребывания на Петровской набережной стала
формироваться группа А.Г. Гуревича, в которой в числе первых со-
трудников появились Е.И. Головенчиц и В.А. Санина. Начались ис-
следования ферромагнитного резонанса (ФМР). Появились сотруд-
ники и у Я.М. Ксендзова. Смоленский, со свойственным для него в
те годы авантюризмом, взял для лаборатории задание на получение
ферритов гранатов с узкой линией ФМР. Ростом занималась А.Г. Ти-
това, измерениями — группа А.Г. Гуревича. Благодаря тесному взаи-
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модействию с Гиредметом, поставлявшим реактивы, такие кристал-
лы удалось вырастить. В ИКАН также занимались этой проблемой,
но у них, по-видимому, не получалось, и для обмена опытом к нам
приехал их сотрудник. Судя по его поведению, он считал, что в на-
шей лаборатории в процессе выращивания кристаллов что-то дела-
ется эдакое для них тайное, и его задача это выяснить. Он практи-
чески не покидал печной зал в течение всего процесса роста, а это
не одни сутки. Мы потихоньку над ним посмеивались. Успешное по-
лучение в лаборатории ферритов гранатов с заданными свойствами
существенно укрепило положение Г.А. Смоленского как в ИПАН,
так и в московских институтах, занимавшихся электроникой. Где-то
в то же время В.А. Исуповым был открыт большой класс слоистых
сегнетоэлектриков.

Еще при Иоффе стоял вопрос о территориальном расширении
института. Надо было строить новые здания, и соответствующее по-
становление им было получено. Чтобы избежать длительного про-
ектирования и строительства, Иоффе планировал сооружение ком-
плекса из стандартных школьных корпусов, а до окончания строи-
тельства хотел временно получить готовые здания. Было предложе-
но несколько вариантов: здание бывшего немецкого посольства на
Исаакиевской площади (улица Герцена) и вроде бы даже Инженер-
ный замок. Первый вариант был принят, и нам предстоял очередной
переезд. Основные площади должны были занять отделы СКБ и на-
ша лаборатория. Казалось, все хорошо — появятся дополнительные
площади, для А.Г. Гуревича откроется возможность создания само-
стоятельной лаборатории, у меня впервые будет комната с дневным
освещением (в ИХС моя комната была внутри здания, а на Петров-
ской набережной окно выходило в подворотню). Однако положе-
ние осложнялось тем, что здание на улице Герцена было совершенно
не приспособлено для лабораторий.Не было даже силовой электро-
проводки, не говоря уже о вытяжных шкафах и печном зале.

В то время окружение директора (А.Р. Регеля. — Примеч. ред.)
убедило его сделать главным направлением исследований институ-
та термоэлектричество, для чего потребовалось часть сотрудников
перебросить на эту тематику, создать новые лаборатории и освобо-
дить для них комнаты, занимаемые нашей лабораторией, а нас сроч-
но перевести в здание на улице Герцена. Помню, как-то в те дни к
нам приехал директор и, зайдя ко мне, в очень резкой форме, ему
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На приеме у будущего нобелевского лауреата Л. Нееля, Гренобль,
Франция, январь 1961 г. Слева направо: Н. Фелиси (N. Felici),
Б. Дрейфюс (B. Dreyfus), Л. Неель (L. Heel), Дж. Айант (J. Ayant),
Кравченко, В. Боков, Р. Потене (R. Pauthene)

не свойственной, потребовал освободить комнаты буквально завтра
или послезавтра. На мои возражения, что новые помещения не гото-
вы, он никак не отреагировал. Конечно, мы переехали и стали обу-
страиваться. Хорошо, что тогда в лаборатории было два электро-
монтера— они и сделали постепенно разводку электропроводки. От
дирекции практически никакой помощи не было. Зачем надо было
устраивать спешку с переездом — непонятно. В комнатах, которые
мы освободили, так ничего и не делалось толком.

Работы по исследованию сегнетоэлектриков со структурой перов-
скита в группах Исупова и Крайник продолжались. Пожалуй, наи-
более заметные результаты были получены при исследовании элек-
трооптического эффекта в группе Крайник, сначала — А.А. Береж-
ным и позже — Л.С. Камзиной.

Остановлюсь еще на одной работе, связанной с сегнетоэлектри-
чеством. На стыке 60-го и 61-го годов я вместе с Е.А. Туровым два
месяца был во Франции, в основном в Гренобле. Несмотря на то что
тогда мы были людьми неизвестными в научном мире, да и не занима-
ли высоких должностей, нас принимали везде по высшему разряду—
как представителей великой и, в общем-то, загадочной для иностран-
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цев державы.Например, мы были дважды приглашены всемирно из-
вестным ученым, нобелевским лауреатомЛ.Неелем в его загородную
резиденцию: один раз вместе с Кителем, приехавшим из США, а вто-
рой раз прием был только для нас, при этом для оживления беседы
за столом были специально приглашены двое сотрудников, говоря-
щих по-русски. Перед нами были открыты двери всех лабораторий,
нам даже показали реактор в ядерном центре. Мы считали, что нам
рассказали про все направления проводимых исследований, но, как
оказалось, это было не так.

Тогда в Гренобле работал один индус, который когда-то полго-
да стажировался в Москве, в ФИАН. Он пригласил нас в ресто-
ран, и из беседы с ним мы узнали, что в лаборатории Берто син-
тезирован новый сегнетоэлектрик — манганит иттрия, YMnO3. По
возвращении в Ленинград я рассказал об этом Смоленскому, но тот
не воспринял эту новость всерьез, сказав, что это какая-то ошибка.
У меня, конечно, был большой соблазн попросить Мыльникову по-
пробовать вырастить кристаллы этого соединения, но было как-то
неловко использовать «агентурные сведения». Через несколько ме-
сяцев в «Бюллетене Американского физического общества» появи-
лась заметка об этом сегнетоэлектрике. Сразу же кристаллы YMnO3

были выращены, и мною с А.С. Кижаевым проведены их исследо-
вания. К сожалению, эта работа не имела продолжения из-за отсут-
ствия в то время в лаборатории жидкого гелия. Вопрос о магнитной
структуре этого сегнетоэлектрика-антиферромагнетика заинтересо-
вал Геннадия Марковича Недлина, который работал в теоретическом
отделе и сотрудничал с нашей лабораторией. Теоретически им были
установлены возможные магнитные структуры такого соединения.

Территориальное расширение лаборатории позволило Смолен-
скому приступить к осуществлению своей мечты — начать осваи-
вать новые методики: ядерный магнитный и ядерный квадруполь-
ный резонансы, парамагнитный резонанс, эффект Мёссбауэра, маг-
нитооптика, упругие волны на гиперзвуковых частотах, а также ней-
тронографические исследования магнитных структур. Эти методики
позволяли проводить исследования на атомарном уровне.Появилась
также возможность организации более серьезных рентгенографиче-
ских исследований (А.Г. Тутов, М.Ф. Брыжина).

В группе Крайник С.Н. Поповым были начаты исследования
квадрупольного резонанса, которые пошли по нетрадиционному пу-
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ти и привели к открытию явления электроакустического эха в сегне-
тоэлектрических и пьезоэлектрических кристаллах (трехимпульсное
фононное эхо).

В больших муках я стал ставить мессбауэровские исследования.
Было необходимо достать не только импортное дорогое электрон-
ное оборудование, но и изотопы, и источники гамма-излучения. В
группу кроме меня входили Г.В. Попов и аспирант С.И. Ющук, поз-
же присоединился аспирант А.С. Камзин. В какой-то мере трудно-
сти мы преодолели, сняли первые спектры и начали исследования
диамагнитного разбавления в ферритах гранатов и магнитных струк-
тур ряда антиферромагнетиков. Мы, пожалуй, одними из первых в
стране при расшифровке спектров стали использовать электронно-
вычислительную технику.

Появились новые сотрудники и аспиранты. Для исследования
ядерного магнитного резонанса (ЯМР) в лабораторию был зачислен
только что окончивший университет Михаил Петров.На лаборатор-
ном семинаре он сделал доклад по своей дипломной работе, выпол-
ненной в университете. Мы сразу заметили, как он четко и логично
излагает материал — это, конечно, был природный дар. Первая ра-
бота Петрова была связана с наблюдением спиновой плотности на
диамагнитных атомах в парамагнитной фазе в магнитном поле. Это
было первое исследование в нашей лаборатории, выполненное на
атомарном уровне, и, хотя результаты были не столь оригинальны,
работа была принята на ура. Смоленский всячески поддерживал эти
исследования и для их проведения отдал Петрову свой кабинет за-
местителя директора (которым Георгий Анатольевич к тому времени
стал), а сам переехал в маленькую комнатушку. Следующей, по мо-
ему мнению, самой интересной и оригинальной, работой М.П. Пет-
рова было обнаружение индуцированного магнитным полем ферри-
магнетизма.

В начале 60-х годов Смоленский поручил аспиранту Р.В. Писаре-
ву заняться оптическими исследованиями сегнетоэлектриков и маг-
нетиков. Это был очередной смелый шаг, поскольку в лаборатории
не было ни специалистов, ни оборудования. Постепенно накопил-
ся бесценный опыт. Уже к концу 60-х были выполнены оригиналь-
ные магнитооптические исследования Р.В. Писарева и И.Г. Синего,
которые привели к открытию в магнитоупорядоченных кристаллах
аномально больших магнитных двупреломления и дихроизма. Ра-
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Георгий Анатольевич Смоленский и академик Сергей Васильевич
Вонсовский (справа) на международном семинаре по магнетизму и
сегнетоэлектричеству, Ленинград, 1963 г.

бота была высоко оценена, и даже в газете «Известия» появилась
большая хвалебная статья ведущих академиков. Г.А. Смоленский,
Р.В. Писарев, И.Г. Синий и также профессор Московского универ-
ситета Г.С. Кринчик были выдвинуты на Государственную премию.
Первое голосование в Москве, в Комитете по присуждению Государ-
ственных премий в области физики, было настолько положитель-
ным, что авторов уже стали поздравлять. Но оказалось — прежде-
временно. На первом заседании отсутствовали какие-то «всё опре-
деляющие» академики, и на следующем заседании в их присутствии
были выдвинуты на премию уже другие работы.

В 1966 году из лаборатории М.И. Корфельда в нашу лаборато-
рию перешел В.В. Леманов, уже сложившийся научный сотрудник,
обладающий незаурядной памятью и эрудицией. Смоленский пору-
чил ему исследования магнон-фононных взаимодействий на гипер-
звуковых частотах. Эти работы развернулись очень быстро, и вскоре
были получены первые оригинальные результаты: обнаружено новое
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Сотрудники лаборатории Г.А. Смоленского во время международ-
ного семинара по магнетизму и сегнетоэлектричеству, Ленинград,
1963 г. Слева направо: В.А. Исупов, Г.А. Смоленский, Н.П. Ху-
чуа, Л.Н. Ансельм, Н.Н. Сырникова, П.П. Сырников, В.А. Боков,
М.Ф. Брызжина

явление— естественный магнитоупругий резонанс, исследованы аку-
стические эффекты Фарадея и Коттона–Мутона (аспиранты Павлен-
ко и Х. Насыров), изучено акустооптическое взаимодействие в ани-
зотропных средах и выработаны рекомендации по созданию акусто-
оптических устройств управления лазерным излучением (аспирант
О.В. Шакин).

Наряду с новыми направлениями продолжались исследования
магнитных свойств ферритов, других соединений и твердых раство-
ров. Были получены и исследованы ферриты гранатов с ванадием
и висмутом. У первых при диамагнитном разбавлении ванадием на-
блюдалось загадочное повышение температуры Кюри, а вторые об-
ладали огромным эффектом Фарадея, что в дальнейшем определи-
ло их использование в магнитооптических устройствах. В то время
увлекались слабыми ферромагнетиками, не обошло это увлечение и
нашу лабораторию. Были изучены магнитные свойства феррита вис-
мута, BiFeO3, и установлено, что этот материал — антиферромагне-
тик с небольшой спонтанной намагниченностью. Впервые синтези-
рованный в лаборатории двойной фторид RbNiF3 оказался ферри-



Годы в Институте полупроводников 89

магнетиком, при этом прозрачным, светло-зеленого цвета, но, к со-
жалению, с точкой Кюри ниже комнатной температуры. Магнитные
измерения проводились в основном В.М. Юдиным. Моим аспиран-
том Н. Григоряном и М.Ф. Брыжиной был синтезирован ряд твер-
дых растворов на основе манганита висмута, BiMnO3, и проведено
исследование их кристаллической структуры и магнитных свойств.
Основным результатом этой работы стало обнаружение изменения
характера обменного взаимодействия при структурных фазовых пе-
реходах в манганитах с переменной валентностью марганца.

После переезда группа А.Г. Гуревича пополнилась новыми сотруд-
никами и аспирантами (С.С. Старобинец, А.Н. Агеев). Расширялась
и тематика исследований. Наряду с исследованием несобственных
(А.Н. Агеев) и собственных процессов релаксации спиновых волн
в иттриевом феррите граната (А.Н. Анисимов) было начато изучение
взаимодействия спиновых волн с фононами (С.А. Миронов). Инте-
ресные результаты были получены при изучении параметрического
возбуждения спиновых волн и нелинейных явлений при накачках
большой мощности (С.С. Старобинец). Эти исследования положи-
ли начало целому направлению в изучении нелинейных колебаний в
спиновой системе и инициировали теоретическое рассмотрение этой
проблемы (В.С. Львов — в нашем институте, позднее В.Е. Захаров
в Институте физики твердого тела в Черноголовке). К сожалению, у
нас эти исследования прекратились из-за отъезда Старобинца в Из-
раиль. Работа в группе шла успешно, и где-то в середине 60-х годов
она выделилась наконец в отдельную лабораторию.

Как я уже отмечал, исследованием электрических свойств ферри-
тов и вообще соединений с магнитным упорядочением в лаборато-
рии занималась группа Я.М. Ксендзова (В.В. Макаров, А. Соколов,
В.А. Стогова). За эти исследования Ксендзов взялся с большим энту-
зиазмом и желанием полностью разобраться с электропроводностью
в таких соединениях. По моим наблюдениям, с течением времени он
все глубже вникал в эту проблему и убеждался в ее сложности, а
публиковать чисто описательные работы не хотел. Постепенно Ксен-
дзов пришел к выводу о целесообразности перехода к более про-
стым объектам — окислам металлов группы железа, технологию вы-
ращивания кристаллов которых он разработал вместе с Людмилой
Мировной Сапожниковой. Но это произошло, когда мы уже были в
Физтехе. У Якова Моисеевича Ксендзова был сложный характер.Он
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был очень обидчивым и, когда сократили его сотрудницу, демонстра-
тивно покинул нашу лабораторию (но ненадолго, вскоре вернулся).

Среди проводившихся в то время работ надо отметить исследо-
вания С.А. Полтинниковым магнитных спектров ферритов. Эта те-
матика была связана с созданием покрытий, поглощающих электро-
магнитные волны, и хорошо финансировалась. Начались работы по
изучению рассеяния света в кристаллах сегнетоэлектриков (И.Г. Си-
ний, С.Д. Прохорова).

Успехи нашей лаборатории были во многом связаны с наличием
своей, неплохо оснащенной по тому времени, технологической базы.
Это позволяло иметь собственные образцы для исследований и пло-
дотворный непосредственный контакт физиков с технологами. Нас
покинули ветераны— А.Г. Титова, позже А.И. Аграновская, но оста-
валась И.Е. Мыльникова. Появились новые молодые сотрудники —
П.П. Сырников, Н.Н. Парфенова, Т.А. Шаплыгина, Е.С. Шер. Син-
тезировались в основном оксидные соединения и твердые растворы,
исключением являлись выращенные П.П. Сырниковым кристаллы
двойных фторидов, среди которых был упомянутый выше прозрач-
ный ферримагнетик. Сырников всегда отличался научной
самобытностью, и при выращивании фторидов он пошел по ори-
гинальному пути, что и обеспечило успех.

Не могу не сказать здесь несколько слов об очень любопытной
родословной Павла Павловича Сырникова по линии матери, в де-
вичестве Михайловской. Род Михайловских, по-видимому, когда-то
появился из Польши. Известно, что прадед Павла Павловича был
помещиком Херсонской губернии. В молодости он служил в армии,
отличился в Венгерскую кампанию, был награжден и затем переве-
ден в лейб-гвардии Уланский полк, замечен императором Никола-
ем I, который стал восприемником (крестным отцом) его старших де-
тей, в том числе сына Николая (деда Павла Павловича).Николай Ге-
оргиевич Михайловский был человеком одаренным и разносторон-
ним. Широкой публике он известен, с одной стороны, как писатель
Гарин, а с другой — как строитель железных дорог и один из ос-
нователей Ново-Николаевска, нынешнего Новосибирска (с 1926 г.).
Литературный псевдоним Михайловского — Гарин был взят от име-
ни сына Георгия, которого дома звали Гариком. Судьба Георгия, дя-
ди Павла Павловича, сложилась трагически. Георгий Николаевич
Михайловский в молодости, до 1917 года, служил в Министерстве
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иностранных дел, после революции участвовал в Белом движении по
дипломатической линии. В эмиграции был профессором Пражского
университета, а с 30-х годов до 1945 года работал в Министерстве
иностранных дел Словакии. С приходом нашей армии в Чехослова-
кию был арестован и осужден на десять лет, попал в исправительно-
трудовой лагерь в Донбассе и умер там уже через год (реабилитиро-
ван в январе 1997 г. — Примеч. ред.). Сохранились его очень инте-
ресные мемуары, охватывающие период 1914–1920 годов, которые
изданы у нас в двух книгах14. Несмотря на все заслуги Н.Г. Гарина-
Михайловского перед Россией, его дочь, мать Павла Павловича, в
1937 году была сослана в Казахстан и реабилитирована посмертно.

Но вернемся к жизни лаборатории. Сейчас уже и не припомнить,
когда нашим хозлаборантом стал Иван Гаврилович Анищенко. Он
был из военных, прошел войну и демобилизовался в звании майо-
ра. Человек он был мягкий и чрезвычайно доброжелательный. Он
не только занимался вопросами снабжения, но и освободил Смолен-
ского, да и меня от многих забот, связанных с взаимодействием с
отделами дирекции, и, что тогда было тоже важно, от выделения со-
трудников для работы в совхозе и на овощебазе. Иван Гаврилович
был родом из белорусской деревни, и его крестьянская хозяйствен-
ность часто граничила с прижимистостью. В то время большинство
установок для измерений были самоделками, а паяльник — самым
распространенным орудием труда.Из-за напряжения в 220 вольт па-
яльники были намотаны тонким проводом и долго не служили. Но-
вые Иван Гаврилович выдавал с трудом, и приходилось сгоревшие
чинить самим. Так вот, при переезде в Шувалово у него в сейфе об-
наружилось несколько десятков новеньких паяльников. Зная его доб-
родушие, никто на него особенно не сердился, и все воспринималось
просто как очередной смешной эпизод лабораторной жизни.

С расширением лаборатории Смоленский стал смело браться за
выполнение работ по правительственным заданиям. Эти работы все-
гда предполагали только исследования по тематике, соответствовав-
шей одному из направлений исследований лаборатории. Благодаря
выполнению таких заданий в лаборатории всегда были деньги. В то
время их можно было тратить только на приборы, оборудование и

14Михайловский Г.Н. Записки. Из истории российского внешнеполитического ве-
домства, 1914–1920: в 2-х кн. М.: Международные отношения, 1993.
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материалы — выписывать сотрудникам какие-либо суммы в допол-
нение к зарплате было нельзя, однако сколько-то процентов мож-
но было расходовать на командировки. Георгий Анатольевич этим
пользовался и поощрял поездки сотрудников на научные конферен-
ции, при этом настойчиво требовал, чтобы обязательно были пред-
ставлены доклады от лаборатории. Будучи заместителем директора
института, в ведении которого находились дела по приему иностран-
цев и командированию сотрудников за границу, он использовал лю-
бую возможность отправки своих сотрудников за рубеж. К сожале-
нию, выбор «выездных» был ограничен, так как в то время большое
значение имели анкетные данные, и здесь Смоленский был бессилен
что-либо сделать.

Успехи лаборатории за короткое время, десять с небольшим лет,
были очевидны. Нашу лабораторию посещали крупные академи-
ки: вице-президент Академии наук В.А. Котельников, А.Л. Минц,
Л.А. Арцимович. Меня поражало, насколько внимательно они зна-
комились с работами отдельных групп. Положение Г.А. Смоленского
в институте упрочилось настолько, что он дважды выдвигался Уче-
ным советом в члены-корреспонденты Академии наук и, наконец, в
1969 году был избран. Для лаборатории избрание было большим со-
бытием — лидерство Смоленского в области сегнетоэлектричества
в Советском Союзе стало бесспорным. До этого несколько конфе-
ренций по сегнетоэлектричеству возглавлял академик Б.М. Вул, хо-
тя в его лаборатории по этой тематике работал только С.В. Богда-
нов. После переезда Богданова в Новосибирск Вул в таких конфе-
ренциях не участвовал. Встал вопрос — кто теперь будет возглав-
лять конференции по сегнетоэлектричеству? Для всех было очевид-
но, что Смоленский, как безусловный лидер в этой области науки.
Однако И.С. Желудев, очень болезненно относившийся к лидерству
Г.А. Смоленского, «продавил» решение, согласно которому возглав-
лять каждую очередную конференцию должен был ведущий специ-
алист по сегнетоэлектричеству в том городе, где предполагалось ее
проводить. Теперь, после избрания членом-корреспондентом, Смо-
ленский не только стал возглавлять конференции, но со временем
добился создания специального Совета по сегнетоэлектричеству при
Академии наук, что имело немаловажное значение для развития это-
го направления в стране. Надо отметить, что в то же время в члены-
корреспонденты выдвигался и А.Р. Регель, но избран не был, несмот-
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ря на то что он с 1960 года был директором института. Мне рас-
сказывали, что, возможно, негативную роль сыграло выступление на
сессии Академии наук академика И.В. Обреимова, который (видимо,
в силу преклонного возраста) перепутал братьев Регелей и в своем
выступлении сказал, что Анатолий Регель — какой-то странный че-
ловек, все время меняющий институты.

Теперь я вернусь к судьбе проекта строительства нового здания
института. В решении ЦК КПСС и Правительства, подготовленном
еще при Иоффе, было указано, что комплекс зданий должен быть
введен в строй в 1963 году. Предполагалось, что он будет построен
на Поклонной горе, где в то время было пусто. Время шло, а власти
как будто забыли об этом постановлении, что, конечно, показыва-
ло их отношение к институту. Думаю, что существовали две при-
чины этого — объективная и субъективная. Объективная состояла
в том, что у института не было серьезных прикладных результатов.
Термоэлектричество, которое со времен Иоффе считалось главным
направлением работы ИПАН, широко не применялось. В то время
главным направлением в стране была полупроводниковая электро-
ника. О тематике нашей лаборатории партийные власти города, по
всей видимости, вообще ничего не знали. Субъективной причиной
было мнение властей о национальном составе института.

Летом 1961 года обязанности директора исполнял В.Г. Субаши-
ев. Он предпринял энергичные действия для ускорения выделения
институту участка под строительство, что имело печальные послед-
ствия. Спустя много лет Субашиев мне рассказывал, что его настоль-
ко возмутило затягивание властями решения этого вопроса, что он,
как коммунист коммунисту, отправил письмо Хрущеву, в котором в
резких выражениях возмущался поведением властей15. Как же был
наивен Ваган Каспарович! Тогда жалобы пересылались (да и сейчас
пересылаются) тому, на кого жалуются. В результате виноватым ока-
зывается жалобщик. В данном случае это привело к тому, что вместо
участка на Поклонной горе под строительство нового здания был
отведен участок в Шувалово. Константинов и Регель пытались возра-
жать — ведь в этом месте нет никаких коммуникаций, но безрезуль-
татно. Началось проектирование в ГипроНИИ.

15 Выдержку из текста письма Хрущеву, написанного в августе 1961 г., В.К. Су-
башиев приводит в своих воспоминаниях (Субашиев В.К. Воспоминания о недалеком
прошлом. http://samlib.ru/w/wagan_k_s/vk_subashievhtm.shtml)
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Сначала предполагалось, что рядом с институтом будет прохо-
дить трасса парадного въезда в город, и здание должно было быть
семнадцатиэтажным. От этого плана главного архитектора города
удалось отбиться, но когда каркас лабораторного корпуса был спро-
ектирован, он потребовал сплошной линии остекления на каждом
этаже. Проектировщики стали рисовать огромные оконные рамы,
которые, как оказалось в будущем, открывать было опасно, а некото-
рые и невозможно— мешали колонны каркаса здания. Когда был за-
ложен фундамент, в очередной раз встал вопрос о целесообразности
строительства в Шувалово. Не исключено, что тогда еще можно бы-
ло что-то изменить, так как сменились власти в городе. Вопрос был
поднят на заседании Президиума Академии наук. По словам Смо-
ленского, присутствовавшего на этом заседании, академик-секретарь
нашего отделения Л.А. Арцимович в своем выступлении предложил
прекратить строительство, так как в Шувалово нет инфраструктуры
и встанет проблема, как туда добраться сотрудникам.Президент Ака-
демии наук академик М.В. Келдыш спросил, сколько уже потрачено
денег на проект и фундамент. Услышав ответ, что столько-то милли-
онов рублей, назвал выступление Арцимовича негосударственным и
распорядился строить дальше. Пути назад уже не было. Заведующие
лабораториями должны были бы принять самое деятельное участие
в проектировании, дать свои предложения по обустройству нового
здания, но ничего подобного не происходило. Казалось, они с тру-
дом верили, что здание когда-нибудь будет построено и им придется
в нем работать. Исключением была лаборатория Шалыта, для кото-
рой строился отдельный корпус. Что касается нашей лаборатории,
то контактировать с проектировщиками Смоленский поручил мне,
и я неоднократно ходил в ГипроНИИ, где обсуждалась планировка
предполагавшихся для нас печных залов и схема вентиляции боксов
для печей. Смоленский почему-то всем этим не интересовался и, как
показало будущее, в какой-то мере был прав.

На Анатолия Робертовича давили не только партийные власти,
но и сотрудники внутри института. Вот Корнфельд получил новый
прибор, а в лаборатории нет места, переезжать в здание на Герцена
он отказывается. И что же делает директор? Он переводит туда бух-
галтерию и вслед за ней — отдел снабжения. В результате оформить
какие-либо бумаги в одном месте стало невозможно, что вызывало
всеобщее раздражение.Почему-то Регель поддерживал главного бух-
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галтера, которая буквально издевалась над сотрудниками, при этом
не только молодыми, но и над заведующими лабораториями.Напри-
мер, она требовала, чтобы ей представляли отчет о командировке не
только финансовый, но и по существу — что ты там делал. К отче-
ту надо было пришивать за уголок билет так, чтобы, приподняв его,
можно было легко увидеть дырочки от компостера.На Ученом сове-
те неоднократно ставился вопрос об увольнении главбуха, но дирек-
тор долго сопротивлялся. Положительных результатов не принесла
Регелю и упрямая поддержка одиозной личности из СКБ.

Как я писал выше, территориально мы были далеки от админи-
страции, поэтому и узнавали обо всем только из третьих рук. Са-
мое главное— мы были поглощены работой и чувствовали себя спо-
койно за широкой спиной Георгия Анатольевича. Шло время, обста-
новка в администрации института накалялась. «Имидж» института
в партийных органах упал из-за того, что один из сотрудников имел
отношение к угону самолета за рубеж. Сверху был назначен новый
заместитель директора — А.Н. Писаревский.

Положение его было сложным — Ученый совет его откровенно
не принимал. Ходила байка, что спусковым механизмом к назначе-
нию комиссии для обследования положения дел в институте, реше-
ние которой было предопределено в обкоме, послужило изменение
мнения об институте президента Академии наук А.П. Александрова,
который, несмотря на давление обкома, не давал добро на закрытие
института. Якобы заведующий теоретическим отделом А.И. Ансельм,
близко знакомый с Александровым еще с довоенного времени, бу-
дучи в Москве, рассказал ему о положении в институте. После этого
Александров снял свои возражения. (Рассказывали, что, когда Ан-
сельм вернулся из Москвы, Писаревский ломился к нему в кабинет с
угрозами.) Дело было решено, и в институте появилась обкомовская
комиссия. Что она делала, не знаю — к нам в лабораторию члены
комиссии не заходили. Выяснилось только, что один из членов ко-
миссии, директор какого-то НИИ, с утра сидел в машине напротив
здания института, на набережной Кутузова, и строил гистограмму: по
горизонтальной оси он откладывал время, а по вертикальной — чис-
ло сотрудников, вошедших в институт в соответствующий интервал
времени. Полученное распределение оказалось сдвинутым от време-
ни начала работы по шкале вправо, что свидетельствовало, по мне-
нию комиссии, об отсутствии в институте трудовой дисциплины. Ес-
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Георгий Анатольевич Смоленский, Киото, 1970 г.

ли бы член комиссии регистрировал выход сотрудников из институ-
та, то получил бы гистограмму, значительно более смещенную впра-
во относительно официального времени окончания работы, вплоть
до позднего вечера.

Я точно не помню, до официального вхождения ИПАН в ФТИ
или после, директор решил распределить площади в новом здании в
Шувалово по лабораториям. Происходило это в его кабинете. Рань-
ше это был кабинет Иоффе, его письменный стол все эти годы оста-
вался нетронутым. Регель пользовался длинным столом для заседа-
ний и всегда сидел в торце. Оставалось ощущение, что он делает
так не только из уважения к памяти Учителя, но и потому, что не
чувствует себя в этом кабинете хозяином. Я думал, что при распреде-
лении площадей соберутся все заведующие лабораториями, но были
только Смоленский и я. Меня Георгий Анатольевич взял с собой,
скорее всего, чтобы избежать скоропалительных решений, которые
он допустил при переезде на улицу Герцена. На длинном столе бы-
ли разложены планы всех этажей. Мы со Смоленским разглядывали
эти планы, а Регель сидел в стороне, равнодушный к происходяще-
му. Возможно, он понимал никчемность этой процедуры. Мы реши-
ли, что займем весь четвертый этаж и часть модулей на третьем, где
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были усиленные перекрытия. В будущем это осуществилось только
частично. Не знаю решения комиссии обкома — до нас, как всегда,
доходили только какие-то слухи. Наконец мы узнали, что с 1 января
1972 года мы — сотрудники ФТИ.

В Физтехе

Вокруг вхождения ИПАН в ФТИ происходили некие интриги,
говоря о которых я могу снова сослаться на воспоминания В.Н. Бо-
гомолова16. По его словам, при переговорах Регеля с Тучкевичем
последний обещал, во-первых, сохранить тематику лабораторий, из-
менения которой особенно боялось руководство ИПАН, и, во-вто-
рых, сделать Регеля заместителем директора ФТИ (им стал В.Р. Ре-
гель, брат А.Р. Регеля — Примеч. ред.). Процесс нашего вхождения
в Физтех начался с того, что Тучкевичем была назначена комиссия
для обследования нашего института. Это была, на мой взгляд, хотя и
формальная процедура, но для нас довольно унизительная. За судь-
бу нашей лаборатории мы не волновались, так как заведующим был
член-корреспондент Академии наук. В нашу лабораторию приезжал
член назначенной комиссии Владимир Иванович Иванов-Омский,
который посетил и мою группу. Маловероятно, что судьбу других
лабораторий определяла эта комиссия, скорее всего, все решил сам
Тучкевич. Осталось всего четыре или пять лабораторий, остальные
вошли в них секторами или были расформированы. Некоторые со-
трудники вообще уволились. Как вспоминает Богомолов, «совсем
расстроенный В.П. [Жузе] грустно шутил, что В.М. [Тучкевич] их
всех „надул“»17.

При распределении площадей в здании в Шувалово почти треть
из них дирекция ФТИ оставила в резерве — весь седьмой этаж. На-
ша лаборатория оказалась очень зажатой по сравнению с тем, на
что мы рассчитывали, и только после переезда Тучкевич «подбро-
сил» еще несколько комнат на пятом этаже. Похожее положение бы-
ло и в других лабораториях. Весной и летом 1972 года происходил
наш переезд. Все было более или менее организованно, только непо-
нятно — зачем проводить переезд, когда грузовой лифт еще не за-

16 Богомолов В.Н. Воспоминания об ИПАНе. История отделения физики полупро-
водников и диэлектриков ФТИ. 1998. http://www.ioffe.ru/LLT-SH/Bogomolov-1.html

17 Там же. http://www.ioffe.ru/LLT-SH/Bogomolov-1.html
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пущен? Таскали все по лестнице на руках. Говорили, что городские
власти торопили с освобождением здания на Исаакиевской площа-
ди для «Интуриста», и институтское начальство хотело поскорее вы-
полнить указание. Что, «Интурист» не мог подождать до осени? Как
всегда на Руси, сказывалось пренебрежительное отношение властей
к людям.

После слияния ИПАН с ФТИ в нашу лабораторию вошла, как
сектор, бывшая лаборатория Субашиева, занимавшаяся оптически-
ми исследованиями полупроводников, и группа Ю.В. Илисавского
из лаборатории Регеля, изучавшая полупроводники акустическими
методами. Каждая группа теперь имела одну, а то и две комнаты.
Расширились возможности рентгенографических исследований, ко-
торые проводила Н.В. Зайцева. Новая механическая мастерская бы-
ла не только большой, но и хорошо оснащенной станками. Б.С. Вче-
рашний организовал участок резки, шлифовки и полировки кри-
сталлов.

Была проблема, как добираться до работы. Нас возили инсти-
тутские автобусы. Тем, кто жил недалеко от Поклонной горы, по-
везло — они ехали практически от дома. Остальные добирались на
электричке до Шувалова, где их подбирали проходящие автобусы.
После открытия станции метро «Удельная», автобусы стали ходить
оттуда, позже — от «Озерков». Появилась и возможность доехать
общественным транспортом — кольцо городского автобуса перенес-
ли от элеватора к нашему корпусу, однако ходил он редко и расписа-
ние не всегда соблюдалось. Транспортная проблема мешала работе
сотрудников, которые привыкли часто задерживаться при измерени-
ях до позднего вечера. Большому начальству до этого не было дела:
главное — приструнить жалобщиков.

В самом начале нашей жизни в Шувалово своего начальства там
не было, кроме хозяйственника. Через некоторое время был назна-
чен заместителем директора Физтеха и главным вШувалово нашМи-
хаил Петров. Назначение это было для всех большой неожиданно-
стью из-за его молодого возраста (33 года) и степени кандидата, а не
доктора наук. В начале своей деятельности в этой должности Пет-
ров много сделал для освоения здания. В проекте основного корпуса
почему-то не была предусмотрена проходная. Михаил рассказывал
мне, что сначала он дал задание составить проект, и проектировщи-
ки предложили при входе соорудить большую пристройку. Тогда он
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сам спланировал перегородку в вестибюле с встроенными тремя бок-
сами для вахтера, бюро пропусков и телефона для переговоров. Все
это служит и сейчас, уже сорок лет. Он также добился установки в
актовом зале удобных кресел. Место для проведения конференций
было прекрасное, но мешала транспортная проблема.

После защиты Петровым докторской диссертации его группа ста-
ла самостоятельной лабораторией с тематикой, связанной с разра-
боткой оптических устройств обработки информации. В 1985 го-
ду за фундаментальные исследования фоторефрактивных и жидких
кристаллов для оптических систем обработки информации в коман-
де с сотрудниками других институтов М.П. Петров получил Государ-
ственную премию. После перестройки ведущие научные сотрудники
его лаборатории «утекли» за границу. При Ж.И. Алфёрове Петров
покинул пост заместителя директора, со временем его лаборатория
фактически распалась. Но, несмотря на все эти обстоятельства, мы
помним, что Михаил Петров оставил заметный след в развитии на-
шей лаборатории и в науке. (По моему мнению, он рано начал зани-
маться административной работой, которая отнимала много време-
ни, увлекся прикладными проблемами. Все это помешало ему полно-
стью реализовать свои способности.)

Первое время почти каждую неделю в Шувалово приезжал Туч-
кевич. Он собирался использовать седьмой этаж для организации
некого отдела, который должен был разрабатывать полупроводнико-
вые устройства и внедрять их в промышленность, минуя отраслевые
НИИ. Возглавить этот отдел должен был В.Е. Челноков. Деньги, ко-
торые были предназначены ИПАН для закупки приборов и обору-
дования при освоении нового здания, использовались главным об-
разом для оснащения этого отдела. Все кончилось ничем, и седьмой
этаж заняли отделы СКБ.

Несколько слов о взаимоотношениях между Тучкевичем и Смо-
ленским. Летом 1972 года, как только мы переехали в Шувалово,
Тучкевич на время своего отпуска оставил Смоленского исполнять
обязанности директора института. Все восприняли это как знак рас-
положенности и приглашение к сотрудничеству.Однако дальше как-
то не складывалось, и равнодушное отношение директора к делам
нашей лаборатории стало проявляться все сильнее. (Я это особен-
но почувствовал, когда во время болезни Георгия Анатольевича и
первое время после его смерти мне несколько раз приходилось бы-
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Семинар по спиновым волнам, Ленинград, 1972 г. Слева направо:
А.Г. Гуревич, Г.А. Смоленский, Г.С. Кринчик

вать у директора на приеме.) Причина такого отношения мне до сих
пор непонятна. Как-то я напрямую спросил Смоленского, в чем дело.
Может, он что-то и знал, но мне ответил, что и сам не понимает. Сей-
час, по прошествии многих лет, я понял, что у Георгия Анатольевича
с ближайшим начальством отношения всегда не очень-то складыва-
лись, но в то же время с дальним начальством в Москве отношения
были хорошие. Особенно его поддерживал академик-секретарь на-
шего отделения А.М. Прохоров, который, несмотря на то что Смо-
ленский был членом-корреспондентом, а не академиком, ввел его в
бюро отделения.

В последние годы нашего пребывания в ИПАН авторитет лабо-
ратории и Смоленского в области сегнетоэлектричества и магнетиз-
ма получил всеобщее признание, что проявлялось, в частности, в
стремлении сотрудников из других институтов доложить на нашем
лабораторном семинаре свои работы, прежде всего — диссертации.
В начале 80-х годов был такой наплыв чужих докладов, что это шло
уже в ущерб обсуждению исследований, проведенных в нашей лабо-
ратории. При вхождении в ФТИ лаборатория изменила название и
стала называться лабораторией сегнетоэлектричества и магнетизма,
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что отражало изменение основной тематики. Смоленский в области
сегнетоэлектричества чувствовал себя первым в стране, а в магнетиз-
ме, несмотря на успехи лаборатории в этом направлении, — нет. Со
временем он даже перестал участвовать в «магнитных» конференци-
ях. За работы по сегнетоэлектричеству еще в ИПАН была попытка
выдвинуться на Государственную премию, правда, инициатива исхо-
дила от Ивана Степановича Желудева из ИКАН, собравшего группу
из сотрудников двух-трех институтов. Премию не дали, возможно,
из-за отсутствия среди претендентов «паровоза». (Так называли то-
гда человека с неоспоримыми заслугами или занимавшего высокое
положение, а часто просто имевшего связи в верхах.) В начале 70-х
годов Желудев снова вернулся к этой идее, но уже по разделу «Хи-
мия». Предложение поступило только Смоленскому и Исупову. Смо-
ленский не видел перспектив этой затеи. Он хотел получить премию
именно по физике, а присутствие в списке претендентов Ю.Н. Ве-
невцева его раздражало. В результате Георгий Анатольевич отказал-
ся от участия. На этот раз претенденты премию получили. Я уверен,
что определенную роль в этом сыграло наличие «паровоза», кото-
рым был В.В. Климов, заместитель директора Института реактивов и
химически чистых материалов электронной техники в Донецке. Его
брат работал в ЦК.

Теперь остановлюсь на тех исследованиях, которые проводились
в нашей лаборатории уже в Физтехе. В начале 70-х годов самой попу-
лярной темой в магнетизме были цилиндрические магнитные домены
(ЦМД). На международных конференциях почти половина докла-
дов была связана с этой тематикой. Тогда это объяснялось возмож-
ностью использования таких доменов для записи информации. Смо-
ленский предложил мне заняться этой тематикой, что сулило приток
в лабораторию финансирования и, возможно, новых сотрудников.
Я согласился, не очень представляя, какие трудности нас ожидают.
Не было ни технологии выращивания пленок ферритов гранатов, ни
оборудования для исследований. При всей неповоротливости нашей
системы снабжения и отсутствии промышленного производства эле-
ментарного оборудования через несколько лет мы получили первые
оригинальные результаты. Была исследована зависимость магнитной
анизотропии пленок от введения различных ионов. Наиболее инте-
ресным явлением оказалось обнаруженное сильное влияние ионов
висмута, хотя он и немагнитный (аспирант В.А. Яценко). В работах
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Всесоюзная конференция по физике магнитных явлений, Баку,
1975 г. Слева направо: Ю.П. Ирхин, Е.И. Кондорский, Г.А. Смо-
ленский, М.И. Каганов

В.В. Волкова и Н.Л. Петриченко была детально исследована нели-
нейная динамика доменных стенок и ЦМД. Они установили зависи-
мость скорости насыщения доменных стенок от параметров матери-
ала пленки и обнаружили, что в пленках с малыми потерями ЦМД
двигаются главным образом под действием гиротропной силы.

Надо отметить, бум, который в магнетизме возник из-за ЦМД,
в конечном итоге не привел к созданию конкурентоспособных уст-
ройств памяти, но благодаря исследованиям по этой теме произо-
шел огромный скачок в понимании физики магнитной анизотро-
пии и особенно в развитии представлений о динамике доменных сте-
нок. После защиты диссертации А.С. Камзин стал работать само-
стоятельно и сосредоточился на исследовании поверхностного слоя
кристаллов при магнитном фазовом переходе. Для этих исследова-
ний был сконструирован специальный детектор, который при резо-
нансном поглощении гамма-лучей регистрирует одновременно три
излучения (аспиранты Л.А. Григорьев и В.Л. Розенбаум).

Из работ, проводившихся в группе В.А. Исупова (И.П. Пронин,
Е.П. Смирнова), следует отметить разработку керамики для пьезо-
электрических и электрострикционных преобразователей. Послед-
ние, благодаря отсутствию гистерезиса, предполагалось использо-
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вать в устройствах адаптивной оптики. Поэтому эта тематика была
весьма актуальна.

В группе Н.Н. Крайник проводились исследования влияния ча-
стичного упорядочения ионов на свойства сегнетоэлектриков с раз-
мытым фазовым переходом и продолжалось изучение электроопти-
ческих свойств таких сегнетоэлектриков.

Интенсивно развивалась группа В.В. Леманова, которая в даль-
нейшем выросла в самостоятельный сектор. Работы в группе шли по
нескольким направлениям: был обнаружен эффект уменьшения за-
тухания акустических волн в кристаллах при введении в них приме-
сей и разработаны основы вакуумной и плазменной акустоэлектро-
ники (А. Шерман); исследованы изменения акустических свойств се-
гнетоэлектриков и слабых ферромагнетиков при фазовых переходах
(Н.К. Юшин, Гришмановский, А.В. Сотников). В составе коллектива
сотрудников из разных институтов за исследования в области аку-
стических свойств различных кристаллов Леманов в 1984 году был
удостоен Государственной премии.

Продолжали развиваться магнитооптические исследования в
группе Р.В. Писарева. Были поставлены измерения абсолютной ве-
личины показателя преломления света, и установлено значительное
его изменение при магнитных фазовых переходах (П.П. Марковин).
Обнаружены билинейное магнитное двупреломление света и анти-
ферромагнитный эффект Фарадея.Исследовались также оптические
свойства сегнетоэлектрических борацитов (С.Д. Прохорова, Г.Т. Ан-
дреева). Со временем Писарев возглавил самостоятельный сектор,
сотрудники которого сосредоточились на исследованиях магнитооп-
тических явлений. Результаты этих исследований получили всемир-
ное признание. И.Г. Синий с несколькими сотрудниками выделился в
отдельную группу, которая стала заниматься изучением сегнетоэлек-
трических, сегнетоэластических и других структурных фазовых пе-
реходов методами комбинационного и мандельштам–бриллюэновс-
кого рассеяния света (С.Д. Прохорова, С.Г. Лушников).

При вхождении в Физтех не только формально не стало лабо-
ратории А.Г. Гуревича как административной единицы, но и рас-
пался коллектив как единая группа. В поредевшей группе Гуревича
исследовались возбуждение и релаксация магнитостатических спи-
новых волн, при этом главным образом — процессов собственных
(А. Анисимов, О. Чивилева). Проводились работы и по изучению
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процессов релаксации в халькогенидных шпинелях (В.И. Карпович,
Л.М. Эмирян).По совокупности работ А.Г. Гуревич был удостоен Го-
сударственной премии.

Самостоятельно работать стали Е.И. Головенчиц и В.А. Санина.
Ими были созданы установки для измерений в миллиметровом и суб-
миллиметровом диапазонах волн, что позволило проводить иссле-
дования антиферромагнитного резонанса на широком классе анти-
ферромагнетиков, в том числе со слабым ферромагнетизмом. Изу-
чалась природа слабого ферромагнетизма, и систематически иссле-
довалась динамика магнитных колебаний в ортоферритах и орто-
хромитах, было открыто явление фотоиндуцированного магнитного
фазового перехода в EuCrO3. Этот семейный тандем и сейчас про-
должает успешно работать.

А.Н. Агеев занялся исследованием распространения света в фер-
римагнитных пленках. Эта тематика была связана с начавшимся то-
гда бумом в развитии интегральной оптики. Была освоена методика
исследования тонких магнитных пленок волноводным методом, изу-
чена природа магнитной анизотропии эпитаксиальных пленок фер-
ритов-гранатов, и в таких пленках было получено высокое значение
преобразования волноводных мод с использованием эффектов Фа-
радея и Фогта.

К 80-м годам стало сказываться отсутствие современных прибо-
ров и установок. В стране они не выпускались, а получить зарубеж-
ные было очень трудно. Валютное финансирование в Академии наук
было небольшое, и деньги в основном оседали в московских инсти-
тутах, а то, что и попадало в ФТИ, доставалось направлениям, кото-
рые дирекция считала наиболее важными. Эта проблема была общей
для всех институтов Академии наук, и высокое начальство это хоро-
шо понимало.Об этом нам рассказал в своем выступлении на собра-
нии в ИПАН вице-президент Академии наук М.Д. Миллионщиков.
По его словам, Академия наук долгое время ставила перед правитель-
ством вопрос о создании промышленности научного приборострое-
ния. Отголоски этого доходили и до «низов» — еще в середине 50-х
годов по институтам были разосланы большие журналы с перечнем
приборов и оборудования для исследований, и надо было отметить,
что необходимо лаборатории. По молодости лет мы с большим во-
одушевлением отнеслись к этой задаче и горячо обсуждали, что нам
необходимо. Старшее поколение энтузиазма не проявило, понимая,
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Георгий Анатольевич Смоленский, Калинин, 70-е годы

что все закончится ничем, как и случилось. По словам Миллионщи-
кова, предложение Академии наук в правительстве понимания не на-
шло, тогда и было принято решение о создании СКБ для разработки
и изготовления приборов и технологических установок для акаде-
мических институтов. Эта деятельность началась в ИПАН еще при
Иоффе, который, как говорят, был против, но его убедили. Персо-
нал СКБ не был на тарифной сетке института, и поэтому там можно
было ввести сдельную, более высокую, чем в институте, зарплату для
инженеров и рабочих. СКБ, созданное в ИПАН, вместе с институ-
том перешло в ФТИ, где существенно расширилось, особенно по-
сле того как начальником стал партийный назначенец А.А. Уваров,
человек энергичный и напористый. Мне трудно дать полную оцен-
ку деятельности СКБ, но, по моему мнению, основной задачи оно не
выполняло. Установки, разработанные и изготовленные там, в конеч-
ном счете оказались нежизнеспособными. Главная причина была в
создании, как правило, единственного экземпляра, без оптимизации
и доводки в течение, может быть, и нескольких лет. Исключением,
пожалуй, были только электромагниты.

Одним из отделов СКБ заведовал В.Н. Воронин, человек талант-
ливый и изобретательный. Он начал работать в Физтехе еще в дово-



106 Часть 2. В трех институтах

енные годы лаборантом, слыл любимцем Иоффе.Несмотря на то что
у него было всего восьмиклассное образование, Воронин имел много
авторских свидетельств, главным образом по использованию термо-
электричества. Однажды еще в ИПАН в годовую заявку на оборудо-
вание он вписал автомобиль повышенной проходимости, в просто-
речии «козел», якобы для проверки приборов в полевых условиях.
Возмущенный Соминский повел его к Иоффе. Там состоялся замеча-
тельный разговор. Соминский: «Абрам Фёдорович, послушайте, что
придумал Толя! Он заказал автомобиль, чтобы ездить на охоту!» Аб-
рам Фёдорович спокойно: «Анатолий Николаевич, ну так бы и ска-
зали», — и подписал заявку.

Возвращаюсь к нашей лаборатории. Примерно за 35 лет неболь-
шая группа дипломантов, а затем аспирантов выросла в лаборато-
рию с широкой тематикой исследований и штатом более 100 сотруд-
ников. Лаборатория получила мировое признание. На протяжении
этого времени аспирантами и сотрудниками лаборатории было за-
щищено 12 докторских и более 70 кандидатских диссертаций. В со-
трудничестве с теоретиками было написано две монографии по се-
гнетоэлектричеству18,19, при этом последняя из них была переведена
и издана в США20. Кроме того, А.Г. Гуревичем были написаны две
монографии по высокочастотным свойствам и магнитным резонан-
сам ферритов21,22.

Успех лаборатории во многом объяснялся той ролью, которую иг-
рал в ее создании и развитии Г.А. Смоленский. Прошло много лет
после его кончины, и с годами становится все более очевидным, на-
сколько важным для лаборатории было его лидерство. Человек, без-
условно, незаурядный, с неукротимой энергией и целеустремленно-
стью, он обладал способностью заражать своим оптимизмом и упор-
ством в достижении намеченных целей. У него всегда (может быть,
за исключением последних лет жизни) было стремление расширять

18 Смоленский Г.А., Боков В.А., Исупов В.А., Крайник Н.Н., Пасынков Р.Е.,
Шур М.С. Сегнетоэлектрики и антисегнетоэлектрики. Л.: Наука, 1971. 472 с.

19Физика сегнетоэлектрических явлений. Под ред. Г.А. Смоленского. Л.: Наука,
1985. 396 с.

20 Smolenskii G.A., Isupov V.A., Krainik N.N., Pasynkov R.E., and Sokolov A.I. Ferro-
electrics and Related Materials. Gordon and Breach Science Pablishers, 1984. 763 p.

21 Гуревич А.Г. Магнитный резонанс в ферритах и антиферромагнетиках. М.: Нау-
ка, 1973. 592 с.

22 Гуревич А.Г., Мелков Г.А. Магнитные колебания и волны.М.: Наука, 1994. 464 с.
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исследования за счет освоения новых методик и увеличения числен-
ности сотрудников. Надо заметить, что при этом он бывал не очень
разборчив в людях и рассчитывал на «естественный отбор». Факти-
чески так и происходило — со временем оставались наиболее силь-
ные и просто необходимые лаборатории сотрудники. В работу своих
подчиненных он не вмешивался — для него был важен результат. Но
в любом случае, если к нему обращались за помощью или поддерж-
кой, оказывал содействие. При малейшей возможности Смоленский,
используя свое положение, всячески помогал в решении жилищных
проблем сотрудников.

Его поддержка касалась не только своих сотрудников. Приведу
только один пример. Как-то придя с лекции в ЛПИ, он мне гово-
рит: «У меня в группе два студента, которые мои лекции могут и не
слушать — они и так этот материал знают. Задам-ка я им подгото-
вить доклады». Одним из студентов был Женя Ивченко, фамилию
второго не помню и судьбы его не знаю. Вскоре в ИПАН на Уче-
ном совете проходили отчеты лабораторий, кроме заведующих ла-
бораториями отчитывались и старшие научные сотрудники. На этот
Ученый совет Смоленский пригласил и Женю Ивченко. Наша лабо-
ратория отчитывалась последней, и я помню, как Георгий Анатолье-
вич обратился к Жене со словами: «Вот, Женя, перед вами прошел
весь институт. Теперь выбирайте, где вы хотите работать». Сейчас
Е.Л. Ивченко — известный теоретик, член-корреспондент Академии
наук. Будучи членом ВАК, Георгий Анатольевич часто помогал уско-
рить утверждение тех диссертаций, рассмотрение которых, по его
мнению, затягивалось незаслуженно. Смоленский был членом пар-
тии и во всех трех институтах — ИХС, ИПАН и ФТИ — входил в
партбюро, а в ИПАН, как уже отмечалось, последнее время суще-
ствования института занимал пост заместителя директора. Как-то я
спросил его, для чего ему наряду с заботами о лаборатории иметь
большие дополнительные нагрузки. Георгий Анатольевич ответил,
что, активно участвуя в жизни института, он может принести пользу
лаборатории. В какой-то мере это было справедливо: тематика ла-
боратории во всех трех институтах лежала несколько в стороне от
основных научных направлений, и интересы лаборатории необходи-
мо было защищать.

Отношение к партийности у Смоленского было сугубо прагмати-
ческое, на собраниях он никогда не допускал партийной демагогии.
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Я был очень благодарен Георгию Анатольевичу за то, что он, зная
мое отрицательное отношение к участию в общественной работе, ни-
когда не заводил со мной разговора о вступлении в партию. Но при
рассмотрении вопроса о командировании сотрудника за границу тре-
бовалось участие в общественной жизни. Завлаб всегда находил мне
место то в редакции стенгазеты, то в какой-нибудь комиссии, поэтому
формально с общественной работой у меня проблем не было.

Георгий Анатольевич всю жизнь увлекался игровыми видами
спорта, меняя с возрастом свои увлечения. В молодости он имел пер-
вый разряд по баскетболу и рассказывал, что при своем среднем ро-
сте в прыжке доставал до кольца. Затем был волейбол, в последние
годы— бадминтон. Все это способствовало сохранению им хорошей
физической формы.

Георгий Анатольевич Смоленский скончался в 1986 году. По-
сле небольшого периода безвластия заведующим лабораторией стал
Владислав Всеволодович Леманов, и это уже другая история.

Сотрудники нашей лаборатории много занимались преподава-
тельской деятельностью. Еще до защиты докторской диссертации
Смоленский читал курс общей физики в Фармацевтическом институ-
те, затем — физику твердого тела в ЛПИ. Я с 60-х годов и на протя-
жении пятнадцати лет читал курсы кристаллофизики и физики твер-
дого тела на кафедре кристаллографии в университете. Уже после
смерти Г.А. Смоленского на физико-техническом факультете ЛПИ,
организованном Ж.И. Алфёровым, А.Г. Гуревич читал курс физи-
ки твердого тела, я — физику магнетиков и магнитоэлектронику. По
этим курсам нами были написаны монографии23,24. В.В. Леманов чи-
тал два курса — сегнетоэлектричество и сверхпроводимость, акусто-
электронику читал Ю.В. Илисавский, а после него — Л.А. Кулакова.

Командировки за границу

Еще в советское время мне посчастливилось несколько раз побы-
вать в командировках за рубежом.Почему посчастливилось?Потому
что в те времена, особенно в 50-х и 60-х годах, далеко не всем рядо-
вым научным сотрудникам Академии наук, особенно не москвичам,
удавалось съездить за границу.

23 Боков В.А. Физика магнетиков. СПб.: Невский диалект, 2002. 272 с.
24 Гуревич А.Г. Физика твердого тела. СПб.: Невский диалект, 2004. 320 с.
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Перед поездкой в капстрану надо было пройти некую процедуру
еще в институте. В ИПАН ее практически не было, по крайней ме-
ре я этого не помню, по-видимому, кандидатура рассматривалась на
партбюро в отсутствие кандидата. Но в ФТИ существовала специ-
альная комиссия с председателем, который изощрялся в выборе во-
просов. Спрашивал и про бюджет страны, и кто руководитель того
государства, куда едешь, и т. п. Самым трудным вопросом для челове-
ка неподготовленного был: сколько стоит унция золота? В конце кон-
цов кто-то рассердился и ответил, что золотом за границей торговать
не собирается. Больше таких вопросов не задавалось.После этой ко-
миссии надо было проходить партбюро института, на котором рас-
сматривались ответы на вопросы комиссии и, возможно, бывало и
какое-то обсуждение, но меня не приглашали. Далее материалы по-
ступали в райком, куда вызывали на специальную комиссию. ИПАН
находился в Дзержинском районе, и там, в райкоме, все происходи-
ло довольно просто. В комнате сидели несколько членов комиссии,
и председатель зачитывал анкету кандидата на поездку. Как-то пред-
седатель долго читал про меня и когда в конце огласил, что я уже
бывал за границей, все в один голос сказали: «С этого надо было
и начинать — кандидатуру утверждаем». Раз вернулся, скорее всего,
опять вернется, а это для них было самое главное. Здесь все было
почти по-домашнему.

Однажды Смоленский вызвал меня и сказал, что есть возмож-
ность поехать на «магнитную» конференцию в США и, может быть,
я успею «провернуть» оформление. В институте мне сразу дали на-
правление на комиссию в райком, но обычно, чтобы туда попасть,
надо было ждать несколько дней. Помог мне Володя Новиков — он
был членом этой комиссии. Работал Володя в лаборатории Шалыта.
Я позвонил ему: «Володя, выручай!» Но он в тот момент залил гелий
и должен был начать измерения. Свободного времени у него было
мало — только пока идет процесс охлаждения, а это не больше ча-
са. Я взял такси, и мы помчались в райком. Я остался ждать Володю
в машине, через десять-пятнадцать минут он вернулся с готовой ре-
золюцией.

Когда мы перешли в Физтех, оказались в Выборгском районе, а
здесь процесс утверждения был совсем другим (правда, и время стало
другое). Комиссия райкома заседала в небольшом зале, где на возвы-
шении стоял длинный стол (как бывает для президиума), за которым
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сидели один из секретарей райкома, еще кто-то и представители ор-
ганизаций, откуда планировались командировки. В самом зале стоя-
ли небольшие столы, за каждый из которых с одной стороны садился
выезжающий, а с другой— кто-то из старых большевиков.Напротив
меня сидел пожилой человек, как мне показалось, из рабочих. Мне
повезло — никакими политическими вопросами он меня не мучил, а
только, внимательно прочитав мою анкету, спросил, почему я часто
езжу за границу. Я ответил, что это вопрос не ко мне, меня посыла-
ют — я еду. Когда дошла очередь до рассмотрения моей кандидату-
ры, он уже «президиуму» высказал свое недоумение по поводу мо-
их частых заграничных поездок. Отвечал В.Н. Агеев, который, как
заместитель директора, представлял ФТИ. Он что-то лестное сказал
обо мне и о целесообразности моей поездки. Всех это удовлетворило.
Насколько я помню, в 80-х требовалось подписать некое обязатель-
ство о своем «примерном» поведении за границей с обещанием про-
пагандировать успехи строительства социализма в Советском Союзе
и его мирную внешнюю политику.

Не буду описывать впечатлений о тех странах, где я побывал, так
как сейчас уже многие там побывали, а то и пожили. Расскажу толь-
ко о подготовке и оформлении командировок за границу в те далекие
времена и об особенности пребывания тогда советских граждан в ка-
питалистических странах.

Почти все мои поездки были по программам взаимного обмена.
Первой, в 1958 году, я посетил Польшу и никаких особенностей в
оформлении не помню. Но как тогда говорили: курица не птица, а
Польша (Болгария) не заграница. Так же просто было и с оформ-
лением поездки в Чехословакию. Но с Францией, где я пробыл два
месяца, последним из которых был январь 1961 года, оказалось все
сложнее.Началось с того, что я попал туда почти случайно. Смолен-
ский «схлопотал» (по терминологии того времени) место для поездки
во Францию и собирался отправить Н.Н. Крайник, но ее пол ино-
странный отдел Академии наук не устраивал — затребовали мужчи-
ну. Дело в том, что собирались послать двоих.Первым и бесспорным
кандидатом был сотрудник академика С.В. Вонсовского из Свердлов-
ска — Е.А. Туров, тогда еще не очень известный теоретик, но в бу-
дущем член-корреспондент Академии наук. По какой-то непонятной
мне тогда причине требовалось, чтобы оба командированных были
однополыми. Перед отъездом нас в ЦК принимал партийный чинов-



Командировки за границу 111

ник. В его кабинете на письменном столе, за которым он сидел, была
только лампа. Разговор он начал непринужденно, как будто был с
нами давно знаком, спрашивал о здоровье наших жен и детей, назы-
вая их по именам (да, с нашими анкетами он хорошо ознакомился!).
Разговор был беспредметный, казалось, чиновник просто выполнял
кем-то написанный циркуляр. Но, как я понял потом, инструкции по
поведению за границей все же Турову, как старшему по возрасту и
члену партии, были даны.

Магнитные лаборатории в Гренобле были нашей первой целью.
Там нас встречал и далее о нас заботился Потене (всем, кто занимает-
ся ферритами, это имя хорошо знакомо).Он привез нас в гостиницу,
взял у портье пару ключей и один из них протянул Турову со сло-
вами: «Это от вашего номера», — а второй мне: «Это от вашего».
Но Туров сразу же попросил разместить нас в одном номере. Потене
страшно удивился, переговорил с портье и выдал нам один ключ. То-
гда я и понял, почему была отвергнута кандидатура Крайник. Надо
отметить, что в то время в Европе проживать двум мужчинам в одном
номере считалось неприличным. Правда, в Польше и Чехословакии
на двоих предоставляли один номер, по-видимому, уже привыкли к
советским. Для принимающей стороны это было выгодно — получа-
лась экономия на гостинице.

По возвращении в Москву нас принимал в ЦК все тот же зна-
ющий о нас все партийный чиновник. Отмечу, что пребывание во
Франции — как гостиницы, так и суточные — нам оплачивала при-
нимающая сторона. Деньги это были небольшие, но ущербными мы
себя не чувствовали и даже смогли в рождественские каникулы съез-
дить в Ниццу и Монте-Карло. Уже через два-три месяца после на-
шего возвращения вышло постановление, согласно которому перед
отъездом надо было дать расписку в том, что ты будешь тратить в
месяц только указанную сумму, независимо от того, сколько тебе вы-
дает принимающая сторона. Разницу надо было сдать в советском
посольстве или уже в Москве. Недоимка взималась в рублях в деся-
тикратном размере. Я думаю, дело было не в экономии валюты. По-
видимому, власти считали, что в командировке за рубежом слишком
много можно сэкономить и потом из страны «загнивающего капита-
лизма» привезти всяких вещей, о которых народ в стране мог только
мечтать. С результатом этого нововведения я столкнулся в Италии
в 1966 году: итальянская сторона платила мне как профессору, но
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потратить я мог только треть этой суммы. Правда, на оплату жи-
лья деньги выдавали приличные, и в Милане я смог снять вполне
хорошее жилье. Думаю, итальянцы недоумевали, почему я, получая
такие деньги, хожу обедать в студенческую столовую, а жилье сни-
маю дорогое.Поскольку я уезжал в Италию на полгода, перед отъез-
дом из Москвы спросил в ЦК, можно ли моей жене приехать ко мне
на какое-то время. Ответ был отрицательным. Мне объяснили, что
вопрос о поездках жен решает сам Суслов. (Вот уж Суслову нече-
го было делать, как только разбираться с женами!) Когда итальянцы
спрашивали, почему не приезжает жена, мне приходилось врать о ее
большой занятости на работе. Уж верили они или нет, не знаю.

Финансовая проблема в командировках частично решалась сле-
дующим образом: в гостинице, где завтракали, а то и обедали ве-
чером, брали общий счет. Таким образом кормление включалось в
оплату гостиницы. Так делали все наши командированные. ВМоскве
это «пронюхали» и при принятии отчета требовали расписку, что
еда не включена. Такую расписку давали все — от заместителя мини-
стра до стажера.

Уже в конце своего пребывания в Италии я узнал, что всем рабо-
тавшим там советским сотрудникам увеличили зарплату, вернув над-
бавку 15 процентов. Оказывается, за несколько лет до этого произо-
шла забавная история, стоившая всем нашим здесь добавки к зар-
плате вот на эти 15 процентов. Дело в том, что в Италии все (главным
образом продукты) стоило дороже, чем в других государствах Евро-
пы, и эта надбавка компенсировала разницу. И вот однажды посоль-
ство накануне одного из выходных дней получает телеграмму, что на
следующей день прилетает Зверев — встречайте. Кто такой Зверев,
выяснять не стали, а он в то время был министром финансов. Погода
стояла хорошая, и все сотрудники собирались уехать за город. Встре-
тить гостя поручили просто дежурному шоферу.На следующий день
шофер поленился заехать в посольство за казенной машиной и по-
ехал встречать на своей. Это была шикарная с виду огромная аме-
риканская машина, купленная им по дешевке, так как в то время в
Европе от таких машин избавлялись из-за их неповоротливости на
узких улицах и большого расхода бензина. По дороге из аэропорта
между Зверевым и шофером состоялся примерно такой разговор.

Зверев: Машина-то посольская?
Шофер: Нет, моя.
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Зверев: А ты давно в посольстве работаешь?
Шофер: Да нет, всего полгода.
Шикарная машина у простого посольского шофера, проживше-

го в Италии всего полгода! Все это произвело на Зверева сильное
впечатление. Вернувшись в Москву, первое, что он сделал, — снял
пятнадцатипроцентную надбавку.И вот через несколько лет эту над-
бавку вернули.

За время моего пребывания в Италии у меня накопилось полмил-
лиона лир, в то время на эту валюту можно было купить «Москвич».
В Рим, где находилось советское посольство, я попал уже перед са-
мым отъездом, сдать деньги мне было некуда, и пришлось толстую
пачку купюр носить в кармане. Риск, что у меня ее могут украсть или
просто отнять на улице, был велик, но, как говорится, пронесло —
сдал заработанное уже по возвращении. Абсурдность отбирания де-
нег у командированных была очевидна, и уже в следующих поездках
просто денег давали так мало, что и отбирать было нечего.

В Италии для человека из Советского Союза с разъездами по
стране все оказалось не так просто. В иностранном отделе Акаде-
мии наук никакого инструктажа не было. Я узнал существующие
правила, только приехав в Милан. Мне повезло в первые же дни
встретиться с москвичом, стажером в университете, который в Ми-
лане жил уже несколько месяцев. Он сообщил мне очень важную
информацию относительно возможности перемещения по Италии.
Для советских граждан вся страна была поделена на три зоны: бе-
лую, желтую и красную. В белой зоне можно было ездить свободно.
Чтобы попасть в желтую, необходимо было за день или за два (точно
не помню) предупредить полицию по телефону, а для поездки в крас-
ную зону необходимо точно за неделю взять в полиции письменное
разрешение с указанием цели поездки, с кем едешь и на чем. Свобод-
но можно было посещать города, указанные в паспорте. Карты Ита-
лии с расцветкой по зонам висели в полицейских участках. Правила
должны были выполняться безоговорочно, иначе грозила высылка
из страны в течение 24 часов. Во избежание неприятностей я старал-
ся строго соблюдать эти правила, и не зря. Как-то несколько наших
инженеров поехали посмотреть озеро Комо. Озеро это большое, с
очень живописными берегами. Южная часть его находится в Ита-
лии, а северная — в Швейцарии. Вдоль итальянского берега ходил
прогулочный катер, который делал небольшую остановку, где тури-
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сты сходили на берег, покупали местные сувениры и буклеты. Место
остановки катера находилось у самой границы и входило в красную
зону. Наших инженеров об этом никто не предупредил, они сошли
на берег и разговаривали между собой по-русски. Кто-то донес, что
здесь ходят русские, и на следующий день им было предписано по-
кинуть Италию. Не знаю, удалось ли советскому консульству как-то
уладить это происшествие. Я плавал на этом катере и тоже сходил на
берег, но молчал как рыба, и все обошлось.

В Италии полиция проверила мои разъезды только один раз (мо-
жет, был и контроль, о котором я не знал, но не думаю). Когда я
был в Милане, получил приглашение от доктора Фатуцо посетить
его лабораторию. В то время он был хорошо известен своими рабо-
тами, выполненными в Швейцарии, по динамике доменных стенок в
сегнетоэлектриках. В то время он работал в Италии на американской
фирме, которая была расположена в горах, недалеко от Савойи, и,
кстати, находилась в красной зоне. О том, что я в Милане, Фату-
цо узнал от сотрудника университета, который переходил к нему на
работу. Я оформил в полиции разрешение. Мне сообщили, что в
назначенный день на железнодорожном вокзале Савойи меня будет
ждать машина, которую я сразу узнаю по шоферу, одетому в фор-
му фирмы. Действительно, когда я приехал, сразу увидел на площа-
ди перед вокзалом предназначенную для меня машину с шофером в
униформе. Но путь мне преградил человек в штатском, назвавшийся
полицейским, и попросил показать паспорт. Зачем нужна была та-
кая проверка, непонятно. Шофер был очень смущен этой сценой и
смотрел на меня с удивлением.

Территория, занимаемая фирмой, находилась довольно высоко
в горах. Фатуцо мне потом объяснил, почему было выбрано такое
странное, неудобное с точки зрения сообщения расположение. При-
вожу почти дословно его объяснение: «Ваш царь любил воевать, и
нужно было много пороха. Здесь был построен пороховой завод спе-
циально, чтобы производить порох и продавать его России». Теперь
расположенная там фирма занималась производством фотоматери-
алов. Лаборатория Фатуцо вела поиски светочувствительных мате-
риалов для замены содержащих серебро. Тогда многие лаборатории
вели подобные исследования.

В 50-е и 60-е годы наши власти старались внушить своим граж-
данам, что русские, живущие за границей, — враги, и они будут ста-
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раться завербовать тех, кто приезжает из Советского Союза. Сейчас,
по прошествии многих лет, выяснилось, что успешно завербовыва-
лись сотрудники КГБ. Во всяком случае, за границей наши вели себя
очень осторожно и избегали контактов с бывшими соотечественни-
ками.

В Италии как-то в воскресенье я поехал в Геную и там прогулялся
по главной торговой улице: она очень узкая и проходит почти че-
рез весь город, извиваясь как змея. Кроме множества магазинов там
прямо на улице торговали контрабандными товарами, тогда в основ-
ном сигаретами и газовыми зажигалками. Около импровизирован-
ного лоточка с сувенирами я увидел двух здоровых парней, один из
которых надел на палец дешевенькое колечко, а снять никак не мог.
По его явно русским выражениям я понял, что это наши моряки и
денег купить это колечко у них нет. Понаблюдав за муками парня, я
предложил: «Давайте я заплачу за это кольцо, а вернувшись на ко-
рабль, вы его с мылом снимите». Парень перепугался (по-видимому,
решил, что сейчас его будут вербовать), почти с кожей содрал коль-
цо, и они с приятелем быстро от меня удалились.

Там же в Генуе, вечером перед отъездом в Милан, в универмаге
я столкнулся еще с двумя нашими моряками, которые хотели что-то
купить, но языковый барьер с продавцом был непреодолим. Я им по-
мог в меру своих возможностей. С их стороны была, конечно, насто-
роженность, но испуга не было. Выходили из универмага уже вместе
и рассказали друг другу, кто мы и откуда.Они даже пригласили меня
на свой корабль поужинать, но на визит у меня уже не было време-
ни — надо было возвращаться в Милан.

Я был благодарен этим морякам за то, что они сообщили мне
о встрече на следующий день в Милане футболистов «Интера» и
«Торпедо», а самое главное — о том, что впервые после отсидки
за границу выпускают Эдуарда Стрельцова (нападающий «Торпе-
до» был осужден в 1958, освобожден в 1963 году — Примеч. ред.).
В то время я за футболом не следил, но тогда почувствовал угрызе-
ние совести за отсутствие патриотизма и на следующий день, придя
в лабораторию, стал спрашивать, как мне попасть на стадион. Ока-
залось, что все билеты проданы, кроме того, от города до стадиона
двенадцать километров и туда в тот день можно добраться только на
своей машине из-за забастовки работников общественного транс-
порта. Кто-то меня надоумил связаться с руководителем команды и
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попроситься к ним в автобус. Коллеги мне помогли, и я тут же с ним
связался. Как я потом увидел, им был молодой парень, с большой
вероятностью из КГБ. Он сразу согласился, но попросил, как он вы-
разился, «баб с собой не брать», а то ребята бывают несдержанны в
выражениях.

Конечно, было интересно ехать вместе с нашей командой и да-
же сидеть рядом с самим Стрельцовым. Что меня поразило, так это
насколько был популярен Лев Яшин. Уже когда мы садились у гости-
ницы в автобус, Яшин пришел последним и сел на переднее сиденье,
оставленное специально для него. Когда автобус подъехал к стади-
ону, мы увидели многотысячную толпу болельщиков, которая скан-
дировала: «Яшин! Яшин!..» Выйдя из автобуса, наш вратарь привет-
ствовал толпу своих обожателей. Мне дали билет в верхнюю часть
арены на ненумерованные места. Я оказался в самой гуще болельщи-
ков. Когда началась игра, они быстро выяснили, что я иностранец, и
мне пришлось сознаться, откуда я. Думаю, что в тот день, кроме ме-
ня, на стадионе не было болельщиков из Союза, и для окружающих
я был как редкое животное. Все бурно переживали за нашу коман-
ду и в порыве дружеских чувств хлопали меня по плечу. Откуда-то
передали сирену и заставили меня ее крутить. Ругали своих игро-
ков, говорили, что они получают слишком большие деньги, и это их
портит.
Через месяц-полтора на томже стадионе была товарищеская встре-

ча сборных. Я воспользовался тем же путем, чтобы на нее попасть.
На этот раз было не так интересно, так как меня посадили в ложу
для прессы с указанием бурных чувств не проявлять и вокруг меня
сидели ко всему равнодушные корреспонденты различных агентств.

Остановлюсь еще на одном эпизоде моего пребывания в Италии.
Каждый год осенью в Вероне на хорошо сохранившейся античной
арене ставится опера. Мой коллега и опекун в Италии доктор Асти
как-то в конце сентября предложил мне съездить туда на представле-
ние «Аиды». Я попросил выехать пораньше, чтобы познакомиться с
городом. Мы выехали из Милана рано утром, и целый день посвя-
тили знакомству с городом. На улицах я увидел рекламу спектакля,
где было указано, что все танцы в опере исполняет балетная труппа
Кировского театра из Ленинграда.Около арены я заметил группу де-
вушек, окруживших лоток с местными сувенирами. Подойдя ближе,
я услышал русскую речь и понял, что это наши девушки из кордеба-
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лета.Мне было приятно встретить своих, ленинградцев, и я подошел
к ним со словами, как радостно здесь, в далекой Вероне, встретить
своих земляков. Девушки насторожились: «Вы тоже из Ленинграда?»
Я хотел объяснить, откуда я и почему в Италии, но не успел — они
тут же разбежались. Данные им инструкции они выполняли стро-
го. Гуляя по городу с Асти, около одного из кафе, за столиком, я
увидел нашего выдающегося танцора и балетмейстера К. Сергеева,
беседовавшего по-русски с каким-то сеньором. Проходя мимо, я не
удержался — указал Асти на Сергеева и объяснил, кто это. Мой ита-
льянский друг с жаром стал мне говорить о необыкновенной встрече
с такой знаменитостью и убеждать меня подойти к Сергееву. После
встречи с девушками из кордебалета (кстати, свидетелем ее Асти не
был) от нового знакомства ничего хорошего я не ожидал, но все же
решил, что лучше подойти. Я представился сам и представил колле-
гу. Сергеев поздоровался, одарив голливудской улыбкой, сказал, что
рад встрече, и тут же попрощался. Разговора не получилось. Через
какое-то время на одной из торговых улиц мы встретили нашу быв-
шую знаменитую балерину Дудинскую, с ней был собеседник Сергее-
ва. Теперь я уже не стал лезть со своим знакомством, мы прошли ми-
мо. Я невольно оглянулся и увидел, что Дудинская машет мне рукой
(по-видимому, ее сопровождающий сказал, кто я). Я раскланялся, но
подходить не стал.

К вечеру площадь перед ареной стала заполняться автобусами из
всех государств Центральной Европы. Думаю, автобусов было боль-
ше сотни. Билеты мы купили дешевые, без указания мест, и, хотя при-
шли заранее, все равно оказались далеко от сцены, которая распо-
лагалась с одной стороны арены. Центральную часть арены, там, где
во времена Древнего Рима проходили представления, занимал пар-
тер.Мы находились на местах, которые много веков назад заполняли
зрители: сиденья были каменные, но можно было купить, а фактиче-
ски взять напрокат, небольшую подушечку. Когда начало темнеть,
стал заполняться партер. Публика была очень разнообразная. Были
дамы в вечерних длинных платьях, некоторые даже в мехах, мужчи-
ны — в смокингах. Такая публика располагалась на дорогих местах,
ближе к сцене, и ее было немного. Основной народ даже в партере
был одет кто во что. Вечер был чудный: чистое небо, полная луна. У
многих зрителей были куплены маленькие факелы, они их зажигали,
и вся арена светилась огоньками. Чувствовалось радостное единение
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народа, предвкушавшего грандиозное зрелище. Все было прекрасно,
но, так как звук был живой, там, где мы сидели, было не очень хо-
рошо слышно (желательно было бы слышать, особенно солистов,
получше).

Побывать в Милане и не сходить в Ла Скала невозможно. Для ме-
ня было неожиданностью, что открытие сезона в театре начинается
с инструментальных концертов, потом идут балеты и только после —
оперы. В тот год были гастроли Д. Ойстраха и С. Рихтера. Когда я
был в Милане, начались балеты, и мне достали билет на «Спящую
красавицу» в постановке Рудольфа Нуриева.Он был и исполнителем
главной мужской партии (принц Дезире (Флоримунд). — Примеч.
ред.). Билет был на очень хорошее место. Предполагаю, посеще-
ние Ла Скала входило в мою официальную программу пребывания
в Италии как пункт культурной программы. Еще дома я предвидел
посещение Ла Скала и думал о своей одежде. Как я уже писал выше,
мой тесть три года прожил в Италии и предупреждал, что в этот театр
мужчин пускают только в черном, но это было давно. Однако в кон-
це 50-х годов коллега отца был в Милане, и представители фирмы, с
которой велись переговоры, старались всячески его ублажать. Есте-
ственно, надо было сводить в Ла Скала, но черного костюма у того
не было. Поэтому они пришли с ним задолго до впуска зрителей, до-
говорились с охраной и прошли в ложу, там заслонили его своими
телами, и только когда погас свет, он пересел в первый ряд. Зная все
это, я привез с собой черный костюм и купил черные штиблеты —
теперь я при полном параде шел в Ла Скала! Но вот придя туда, я
увидел, что таких, во всем черном, было всего несколько человек.
Публика, в основном туристы, была одета очень разнообразно.

В 1976 году мне довелось месяц пробыть в США и посетить нес-
колько университетов и две фирмы. Везде американские коллеги при-
глашали меня в гости к себе домой или в ресторан. Как правило, со-
биралась небольшая компания из коллег и друзей хозяина. У гостей
было явное желание посмотреть на русского «медведя» — большин-
ство из них человека из Советского Союза видели впервые. Как-то
в Хьюстоне на такой встрече жена одного из гостей, полька, кото-
рая хорошо говорила по-русски, рассказала забавный случай у нее
на работе, в НАСА. Когда формировалась совместная американо-
советская космическая программа, руководитель нашей делегации
Бушуев прислал телеграмму с просьбой к их приезду снять квартиру
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и чтобы девушка приходила ее убирать. Составить ответ поручили
сотруднице — пожилой даме «из бывших» русских. Текст был та-
кой: «Квартиру вам сняли, и будет вам девушка через день». Наши
шутники ответили: «Спасибо за квартиру, но почему девушка толь-
ко через день?» Видимо, американцы шуток над собой не любят, и
бедную пожилую даму уволили.

Последняя моя зарубежная командировка в советское время была
в Японию, в 1980 году. Туда я вылетел в начале февраля, всего че-
рез два месяца после вхождения наших войск в Афганистан. Летел я
на самолете «Аэрофлота», который из-за бойкотирования иностран-
цами нашей авиакомпании был заполнен меньше чем наполовину,
благодаря чему можно было хорошо поспать, откинув подлокотни-
ки. Через месяц, когда я улетал обратно, самолет был заполнен пол-
ностью. Бойкота, видимо, хватило ненадолго. В Токио территорию
нашего посольства, окруженную высоким забором, снаружи охра-
нял усиленный наряд полиции, вооруженный длинными палками. В
квартале от посольства проходила большая магистраль, посередине
которой стояла машина с большими динамиками, из которых в нера-
бочее в посольстве время, то есть утром и в обеденный перерыв, на
всю округу непрерывно звучал призыв: «Иван, домой!»

В отличие от наших посольств в других странах, в Токио, как
только попадаешь на территорию посольства, с тобой все здорова-
ются. В один из дней я зашел проверить, нет ли мне писем, и со мной
поздоровался человек, одетый несколько старомодно и в шляпе. Ли-
цо его мне показалось знакомым, и я мучительно вспоминал, где его
видел. Он стал меня расспрашивать, откуда я приехал, с какой целью
и как устроился. Постепенно я вспомнил, что портрет этого челове-
ка при Хрущеве вывешивался на площадях и улицах на все револю-
ционные праздники вместе с портретами других членов Политбюро.
Это был Полянский, в то время наш посол в Японии, отправленный в
политическое изгнание из Москвы. Он повел меня за здание посоль-
ства, где оказался очень ухоженный большой сад с разнообразны-
ми деревьями и кустарниками. Этот сад, как я понял, был любимым
детищем посла. Он с упоением рассказывал историю приобретения
нескольких деревьев, рассказал и об истории территории нашего по-
сольства.

Оказывается, еще перед войной посольство занимало гораздо
большую территорию. После войны представителем СССР в Союз-
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ном совете для Японии был назначен генерал-лейтенант Деревян-
ко25, который подписывал от Советского Союза Акт капитуляции
Японии. Он не проверил официальные документы на владение тер-
риторией посольства26. А вот американцы как-то узнали, что в этом
отношении у нас не все в порядке, и им удалось перевести на себя
большой кусок нашей территории. В пику нам они построили на ней
высокое здание армейского клуба, где шумно гуляли их пьяные офи-
церы. Полянский рассказал мне, что есть надежда расширить терри-
торию посольства за счет соседнего участка земли, который завещал
Советскому Союзу бездетный японец. У него мать была русская, и он
нам симпатизировал.

Небольшое приключение у меня произошло в Осаке. Устроив-
шись в гостинице, я на следующий день (это было воскресенье) от-
правился регистрироваться в наше консульство.Можно было позво-
нить по телефону, но в тот день были выборы в Верховный Совет, и
я решил, как сознательный советский человек, проголосовать. Най-
ти консульство было непросто, так как, в отличие от Токио, назва-
ния улиц в Осаке не были продублированы на английском языке, а
встречавшиеся японцы не говорили по-английски.Наконец консуль-
ство я нашел, зарегистрировался и выразил желание проголосовать.
У дежуривших там ребят это вызвало удивление и настороженность.
Смущенно они объяснили, что не голосуют и мне проголосовать не
удастся.По их дальнейшему поведению я понял, что у них было опа-
сение — может, я какой-то проверяющий, и поэтому со мной надо
быть осторожными. Они выкатили огромный лимузин и спросили,
куда я хочу поехать. Так как город был мне совершенно незнаком,
я попросил отвезти меня в гостиницу. Когда мы выезжали с терри-
тории консульства, машина, стоявшая недалеко от ворот, поехала за
нами. Как мне объяснили, японцы все время дежурят у консульства,

25 К.Н. Деревянко изучал обстановку в Хиросиме и Нагасаки после американской
атомной бомбардировки и 30 сентября 1945 г. лично доложил о последствиях Стали-
ну. В результате ядерного облучения, полученного в Хиросиме и Нагасаки, Деревянко
скончался после тяжелой продолжительной болезни в 1954 г. в возрасте 50 лет. —
Примеч. ред.

26 В 1945–1952 гг. советские представители Союзного совета для Японии распола-
гались в помещении советского посольства в Токио, которое покинули дипломаты во
главе с послом СССР Я.А. Маликом, так как дипломатические отношения СССР и
Японии были прерваны. Дипломатические отношения двух стран были восстановле-
ны в 1956 г. — Примеч. ред.



Командировки за границу 121

и, так как туда вошел незнакомый им русский, они будут сидеть у нас
на хвосте и следить. Когда у гостиницы я вылез из машины, япон-
цы меня сфотографировали через заднее стекло своего автомобиля.
На этом мои «шпионские» приключения не кончились. Я сразу же
пошел на станцию метро, чтобы поехать в центр города. В вестибю-
ле станции ко мне подошел японец в штатском и попросил показать
паспорт. На мой вопрос, кто он, показал свое удостоверение, в ко-
тором я все равно ничего бы не понял. Это был явно либо полицей-
ский, либо человек из какой-нибудь более серьезной организации.
Он проверил паспорт, спросил, зачем я в Осаке. На этом мы не рас-
стались: я подвел его к карте метро и попросил показать, до какой
станции мне ехать, чтобы попасть в центр города. На следующий
день в лаборатории университета я рассказал японским коллегам про
эту детективную историю, и все дружно смеялись.

Отмечу одну важную сторону пребывания за рубежом в то вре-
мя — это постоянное ощущение за своей спиной могучей державы.
Проявлялось это во всем, в том числе и в том внимании и уважении,
которые тебе оказывали даже в тех случаях, когда отношение к на-
шей стране было не очень дружелюбное. На этом я и закончу свои
воспоминания об особенностях пребывания за рубежом в советское
время.
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